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RÉSUMÉ 
Cette thèse a pour objectif de mettre en lumière divers aspects de la « culture 
des contraires» - une culture traduisant une propension pour la juxtaposition 
d'éi'éments à première vue fort différents. Dans le premier chapitre, nous offrons au 
thème de la culture des contraires un point d'ancrage qui a été assez peu exploité dans 
la recherche : les réflexions des néoplatoniciens sur les symboles. Ces réflexions 
développent une conception selon laquelle la monstruosité et la laideur sont le reflet 
nécessaire - et non la pure antinomie - du beau. Le monstrueux ou «contre 
nature» est alors digne d'être considéré puisqu'il peut évoquer son contraire. Nous 
concluons ce chapitre par une illustration de la singularité et de la fécondité de cette 
perspective, avec l'étude d'un film, Night of the Demon (1957), dans lequel luttent 
deux tendances opposées par rapport au monstrueux: l'évocation et la monstration. 
Dans le deuxième chapitre, nous retenons trois notions importantes pour bien 
comprendre la culture des contraires: l'éclectisme, le syncrétisme et le bricolage. 
L'éclectisme se traduit par une ouverture aux différences; par la volonté d'accueillir 
les idées les plus diverses sans les considérer exclusives. Le syncrétisme, pour sa part, 
implique davantage : la synthèse d'éléments divers débouche ultimement sur la 
fusion de doctrines qui semblent avoir peu de choses en commun. Autrement dit, le 
libre choix n'est pas effectué pour lui-même, mais pour.faire système. La notion de 
bricolage, quant à elle, a souvent été utilisée dans les sciences sociales, au XXe siècle. 
Nous nous attardons d'abord aux réflexions de Lévi-Strauss sur le bricolage, puisque 
ces réflexions ont durablement influencé des penseurs (Genette, Derrida, Deleuze et 
Guattari, de Certeau, Lyotard) dont nous rappelons les principales intuitions. 
Une fois le sens de l'éclectisme, du syncrétisme et du bricolage bien établi, 
nous nous efforçons, dans la deuxième partie de la thèse, d'étudier les contraires en 
tant qu'ils s'inscrivent dans des pratiques et des productions culturelles. Nous nous 
intéressons d'abord aux conduites extrêmes. Moins encadrées par les institutions, les 
formes contemporaines du rite de passage sont souvent étonnantes, voire choquantes. 
Les jeunes sont amenés à expérimenter d'une manière souvent forcenée: ils doivent 
inventer de nouvelles formes rituelles pour mieux négocier les passages les plus 
cruciaux de leur existence. Dans un premier temps, nous nous penchons sur 
l'engouement des jeunes pour les jeux vidéo - plus précisément, pour les jeux de 
combat. Nous poursuivons avec l'analyse de deux phénomènes unissant l'expression 
artistique et le rite : celui des tags et des graffiti et celui des arts du corps. Nous 
mesurons jusqu'à quel point ces phénomènes permettent au jeune de se façonner une 
identité, selon une esthétique bricoleuse qui allie le bagage personnel du participant et 
de nombreux emprunts. 
Par rapport aux notions d'éclectisme et de syncrétisme, le bricolage comporte 
de très fortes résonances artistiques. Les deux derniers chapitres exploitent donc cette 
XI 
dimension du bricolage. Le quatrième chapitre est principalement traversé par un 
mouvement artistique qui accorde une place prépondérante aux synthèses 
inattendues: le surréalisme, qui tend à réunir ce qu'on avait tendance à dissocier. Cet 
effort visant à réunir les contraires se répercute sur tous les aspects du mouvement. 
Dans le cinquième et dernier chapitre, nous poursuivons notre étude des 
inscriptions culturelles du jeu entre les contraires. Mais tandis que nous nous étions 
intéressé à la création artistique dans le quatrième chapitre, il s'agit, cette fois, 
d'adopter le point de vue du récepteur; dans l'économie de cette réception, nous 
nous intéressons au rapport entre le culte et la culture, par le truchement du 
phénomène des œuvres et des figures cultes. L'usage du terme « culte» suggère un 
certain rapport au religieux. Nous scrutons également l'émergence et l'évolution d'un 
discours qui prétend opérer un renversement radical par rapport aux critères 
esthétiques modernes: non plus préoccupés par l'élection de chefs-d'œuvre, les 
membres de cette sous-culture jettent volontairement leur dévolu sur des films 
médiocres. Cette esthétique paraît opérer une sOlie de désublimation du beau 
classique dans un geste qui rappelle, à bien des égards, l'attaque contre le « bon 
goût» orchestrée par la mouvance néodadaïste de l'art contemporain. 
Mots-clés :. Religion, culture, éclectisme, syncrétisme, bricolage, contraires, symbole, 
surréalisme 
INTRODUCTION
 
Objectifs, objets et perspectives 
Cette thèse a pour objectif de mettre en lumière divers aspects de ce qu'on 
appellera une « culture des contraires ». Nous entendons par là une propension - à la 
fois ancienne et très contemporaine - pour la réunion d'éléments à première vue fort 
différents; une propension faisant en sorte que les individus se façonnent un monde, 
d'une manière souvent étonnante. Cette culture est fort bien représentée dans 
l'histoire, de la coincidentia oppositorum de l'homme religieux l à l'alliance 
complexe entre Apollon et Dionysos dans la tragédie grecque ancienne, selon 
Nietzsche2 . Dans la littérature, Je thème du double (ou Doppelganger) est l'un des 
lieux privilégiés de ces réunions. La « littérature du double» possède une histoire 
illustre: du « William Wilson » de Poe à La méprise de Nabokov, en passant par Le 
double de Dostoïevski, L'abbé C. de Bataille, The Strange Case ofDr. Jekyll and Ml'. 
Hyde de Stevenson, « Le horla» de Maupassant et The Picture 0/ Dorian Gray de 
Wilde, ce thème a durablement influencé les écrivains, quelle que soit leur 
provenance. 
Nous devrons, plus loin, définir ce qu'implique le terme de culture. Pour 
l'instant, nous voudrions au moins rappeler que la « culture des contraires» qui nous 
interpellera tout au long de ce travail se traduit par des productions humaines, mais 
qu'elle s,e traduit aussi par une certaine manière de concevoir et d'exprimer le monde. 
Il peut donc s'agir de productions tangibles, mais, au moins autant que les 
1 Maints ouvrages de Mircea Eliade sont traversés par ce thème.
 
2 Voir notamment F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1997, p. 27-35.
 
2 
productions, ce sont les visions du monde qui précèdent les pratiques, tout en les 
« informant », qui feront l'objet d'un approfondissement dans les chapitres à venir. 
L'emploi d'un terme aussi culturellement marqué que « contraires» nécessite 
quelques clarifications au début d'un travail qui lui accorde une place centrale. D'une 
manière générale, la thèse s'intéresse à des formes culturelles comportant des 
éléments que les définitions communes ont tendance à écarter les uns des autres. Il ne 
s'agira pas toujours de relations entre contraires (quand l'affirmation d'un terme 
implique la négation de l'autre) ou contradictoires (lorsque deux idées ou actions 
s'excluent mutuellement), au sens le plus strict de ces termes. Dans certains cas, on 
remarquera en effet une opposition radicale, mais dans d'autres cas, il s'agira plutôt 
d'une différence très nette. Il nous a toutefois semblé que le terme de contraires 
méritait d'être utilisé dans le titre du travail, car d'un bout à l'autre de la thèse, les 
contraires sont la limite à laquelle les formes culturelles étudiées ici semblent tendreJ . 
Comme nous le verrons, elles y tendent d'une manière plus ou moins consciente, 
selon les objets: les chapitres auront notamment pour fonction de saisir la nature du 
rapport de chacun des objets aux contraires qui en orientent les contours. 
Nous nous efforcerons de voir comment la compréhension de cette culture 
peut nous aider à comprendre, plus globalement, la culture dans laquelle nous 
évoluons. C'est donc la fécondité heuristique de cette réalité que nous tenterons 
d'illustrer tout au long de ce travail. De manière plus précise, nous étudierons cette 
réalité à travers divers objets appartenant à des univers très différents, mais qui 
alimentent nos recherches depuis un certain temps déjà. À ce titre, cette thèse prend le 
relais de nos études de premier et de deuxième cycles en philosophie: nous y avions 
approfondi la pensée des néoplatoniciens sur le mythe, en nous penchant tout 
3 Nous paraphrasons ici la définition de l'automatisme donnée par le surréaliste André Breton, qui 
nous occupera plus loin: selon Breton, l'automatisme est« la limite à laquelle le poète surréaliste doit 
tendre» (<< Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gall imard, 1970, p. 181). 
3 
particulièrement sur leur conception du symbole4. Mais la thèse prend également acte 
des travaux réalisés depuis notre arrivée au département de sciences des religions de 
l'UQAM, en 2005. Notre parcours uqamien nous a amené, à travers des cours, des 
conférences et des articles, à approfondir la dimension religieuse de phénomènes 
contemporains, qu'il s'agisse des jeux5, de l'engouement pour les films cultes6, des 
comportements à risque7 ou de certains mouvements artistiques8. Ces phénomènes, 
qui n'entretiennent pas un commerce explicite avec la religion (du moins avec la 
religion institutionnelle), ont toutefois pu être éclairés par le regard de la religiologie, 
qui a élargi la perspective générale des sciences des religions depuis plusieurs 
décennies (nous y reviendrons plus loin); nos travaux des dernières années furent en 
outre alimentés par notre participation à de dynamiques réseaux de recherche. 
Force est d'admettre que la variété des objets énumérés ci-dessus a de quoi 
intriguer. Le genre de la thèse, après tout, est habituellement considéré comme un lieu 
de précision et de concentration; les objets qui seront traités montrent pourtant une 
amplitude assez considérable, sans pour autant épuiser la culture des contraires que 
nous approfondissons. En dépit de la variété de ces objets, on nous soupçonnera peut­
être de rechercher le même à travers le temps et l'espace - or, on sait au moins 
depuis Foucault que les ruptures épistémologiques sont aussi, sinon plus importantes, 
que les constantes et les ressemblances. Enfin, le modèle privilégié, dans la recherche 
en sciences humaines, demeure le modèle hypothético-déductif - un modèle auquel 
4 Ces recherches ont été approfondies dans l'article<< Remarques sur les symbolismes du Commentaire 
sur la République de Proclus », Laval Théologique et Philosophique, 62, février 2006, p. 111-123. 
5 « Les dimensions du secret: violence et sacralité dans les jeux de combat », dans La religion à 
l'extrême (dir. M. Geoffroy et J.-G. Vaillancourt), Montréal, MédiasPaul, 2009, p. 101-124. 
6 « Le phénomène des films cultes: une nouveJle religion pour les jeunes? » et « A Nightmare on Elm 
Street: le cauchemar et l'univers psychique adolescent », dans Films cultes et culte dufilm chez les 
jeunes. Penser l'adolescence avec le cinéma (dir. S. Dupont, J. Lachance et H. Paris), Québec, Presses 
de l'Université Laval, 2009, p. II-t8 et 101-106. 
7 {( Des traces sur les murs: le graffiti comme rite de passage chez les jeunes », à paraître dans un 
collectif sur les pratiques narratives chez les jeunes (d ir. J.-c. Demers et J. Lachance), aux Presses de 
l'Université Laval. Environ 12 pages. 
8 « Plaisirs ilium inés ou jeu lugubre? Jeu et rite dans la création artistique surréal iste », dans Des jeux 
et des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 185-198. 
4 
cette thèse ne semble pas adhérer complètement. Notre travail est en effet un objet 
hybride: essentiellement théorique, avec quelques incursions sur un terrain empirique 
(surtout dans le troisième chapitre). 
Nous sommes conscient de ces écueils, mais un désir - différent et légitime, 
à notre avis - demeure pourtant: nous entendons proposer un parcours de lecture, en 
recherchant ce que, pour parler comme Caillois, on poulTait appeler des « cohérences 
aventureuses9 ». Avec, encore une fois, J'ambition modeste de contribuer à 
comprendre un peu plus la culture dans laquelle nous baignons. La variété des objets 
étudiés s'explique notamment par la volonté de ne pas privilégier une discipline ­
ou un modèle - aux dépens des autres. Nous avons tenté de comprendre comment la 
problématique de la culture des contraires diffère, d'un domaine à un autre, et de bien 
saisir les différences entre les motivations sous-jacentes aux réunions frappantes que 
l'on retrouve dans ces domaines. Le parcours de lecture proposé ici n'a pas pour but 
d'imposer un modèle qui se serait reproduit, systématiquement, à différentes 
époques: si les formes culturelles étudiées partagent la propension de réunir des 
éléments très différents, il reste que chaque forme culturelle conserve son identité et 
son individualité. 
Éléments de théorie 
Notre cadre théorique sera surtout développé dans les deux premiers chapitres. 
Comme en témoigneront les références en notes et la bibliographie, cette thèse se 
réclame d'approches diverses qui s'entendent sur un point précis: la religion ne doit 
pas être réduite à ses seules formes institutionnelles. Le rapport entre la religion et les 
institutions religieuses, qui s'imposait même chez un théologien qui a tenté de 
comprendre l'élément non rationnel et insondable de la religion comme Rudolf 
9 R. Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1965. 
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Otto'Û, s'impose de moins en moins aujourd'hui. Certes, il existe encore - et très 
fortement - pour de nombreux contemporains et dans maintes sociétés. Mais il est 
de plus en plus difficile de réduire la religion à ses seules manifestations 
institutionnelles. Que l'on souscrive ou non au détail des thèses de Marcel Gauchet 
sur le désenchantement du monde!!, force est d'admettre que la religion ne joue plus, 
de nos jours et tout au moins en Occident, son rôle structurant de jadis; la religion 
devient le plus souvent affaire privée et foi intérieure, elle est vécue loin de toute 
autorité étatique'2. 
Reste que la « sortie de la religion» à laquelle nous vouait Gauchet ne s'est 
pas réalisée complètement. Plusieurs des agents de la Révolution tranquille, au 
Québec, entendaient eux aussi sortir les leurs de la religion. À travers cette 
Révolution, le Québec a prétendu en finir avec la religion en choisissant d'assimiler 
le marqueur religieux historiquement et symboliquement décisif à une « Grande 
Noirceur» dont il fallait coûte que coûte s'extirper!3. Les principaux représentants de 
la Révolution tranquille ont voulu rompre avec un héritage très puissant l4 . Malgré 
cette Révolution qui se voulait radicale, la religion subsiste. Elle change toutefois de 
forme et se complexifie. Les débats récents sur les accommodements raisonnables au 
Québec (entre autres occurrences) nous rappellent qu'il s'agit encore d'un sujet qui 
10 Voir R. Otto, Le sacré. L'élément non rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le 
rationnel, Paris, Payot, 1949. Nous reviendrons sur les réflexions de Otto dans la dernière partie de 
notre premier chapitre. 
Il Voir M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 2002. 
12 L'immense popularité de la catégorie « spiritualité» - dans les discours critiques comme dans les 
librairies - considérée comme distincte, jusqu'à un celiain point, de la catégorie « religion» (d'où 
l'apparition d'un autre vocable), nous donne un indice de ce « virage vers l'intériorité» qui marque les 
dernières décennies, que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur des traditions religieuses. Nous jetterons 
un regard critique sur cette prégnance de la spiritualité (comme thème et comme terme), dans notre 
troisième chapitre. 
13 Comme le rappelle J.-M. Larouche (La religion dans les limites de la cité. Le défi religieux des 
sociétés postséculières, Montréal, Liber, 2008), les partisans et les détracteurs de la Révolution 
tranquille s'entendent largement sur ses conséquences sur la morale, les mœurs et la religion au 
Québec, sans cependant adopter le même point de vue à propos de ces conséquences mêmes. 
14 À ce sujet, on lira L. Rousseau, « La construction religieuse de la nation », dans Recherches 
sociographiques, XLVI, 3, 2005, p. 437-452. 
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déclenche les passions avant même de stimuler la réflexion 15. Le nouveau programme 
d'éthique et culture religieuse, en préparation depuis plus de dix ans et en vigueur 
dans le système scolaire depuis l'automne 2008, témoigne de cet élargissement 
progressif d'un enseignement qui en vient à reconnaître la religion ailleurs que dans 
une seule et unique tradition l6, et qui accorde une importance capitale au rapport 
entre la religion et la culture. L'inclusion progressive d'un champ de « sciences des 
religions» à l'intérieur même des facultés de théologie confessionnelles, au Québec, 
annonçait déjà un tel programme. 
Le cadre religiologique prend acte de cette nouvelle réflexion sur la religion; 
plus encore, il en fut l'un des principaux générateurs. Ce cadre fut essentiellement 
développé au département de sciences des religions de l'Université du Québec à 
Montréal, mais il a aussi été marqué par des chercheurs d'outre-mer - au premier 
chef par l'intuition du sociologue Roger Bastide selon laquelle le religieux, dans la 
modernité, « se déplace, plus qu'il ne disparaît l ? ». En vertu d'une telle perspective, 
le fait que les institutions religieuses aient moins la cote n'entraîne pas forcément 
l'éclipse de la religion - le Québec le montre bien. Il y a peut-être lieu de penser que 
les éléments constitutifs des traditions religieuses, parce qu'ils sont « délestés des 
dogmes et des institutions qui en assuraient la cohérence, [sont] disponibles à des 
15 Nous rappellerons un exemple très parlant: en janvier 2007, le chef du Parti québécois, André 
Boisclair, avait défendu la « laïcité québécoise» en affirmant que le crucifix n'avait plus sa place à 
l'Assemblée nationale. Quelques jours plus tard, il s'est cependant ravisé à la lumière des protestations 
déclenchées par son point de vue. Cet exemple est fascinant parce qu'il ne met pas en scène un combat 
contre 1'« autre» : le malaise a été éprouvé par une communauté vis-à-vis de ses propres symboles 
religieux. Dans un article du Devoir consacré à cette controverse, le 19 janvier 2007, Antoine 
Robitaille a proposé un parallèle avec un autre cas. En 1973, le Parti québécois avait mis un terme à la 
prière d'ouverture pendant les séances de l'Assemblée nationale. Quatre ans plus tard, le chef créditiste 
Camil Samson a déposé une motion exigeant le retour de la prière, mais cette motion a été battue 
trente-sept contre trente-et-un (tous les péquistes - sauf un - s'y sont opposés). 
16 À propos de la nature et du contexte de ce programme, voir G. Leroux, Éthique, culture religieuse, 
dialogue. Arguments pour un programme, Montréal, Fides, 2007. 
17 R. Bastide, « Anthropologie religieuse », dans Encyclopaedia Universalis, Paris, Éditions 
Encyclopaedia Universalis, 1995, p. 552. 
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combinatoires inédites l8 ». Autrement dit, les symboles, les mythes et les rites des 
traditions religieuses ne disparaissent pas, mais ils sont progressivement soumis à des 
rapprochements étonnants qui, s'ils semblent parfois défier toute logique, n'en sont 
pas moins significatifs. La religiologie admet que l'être humain a toujours été, et sera 
toujours, un constructeur d'univers 5ymboliques. Ces symboles peuvent être 
empruntés à divers courants, mais le sens qui en émerge reste original puisqu'il est le 
fruit d'une certaine construction. L'étude des symboles doit intégrer le fait qu'ils 
évoluent et se transforment dans le temps. 
C'est le point de vue du religiologue qui nous incitera à approfondir des 
phénomènes culturels afin d'y mettre en lumière la dimension religieuse. Mais le 
thème principal de cette thèse - la propension à juxtaposer les contraires - nous 
confère en outre d'autres outils théoriques incontournables. Nous lui offrirons un 
point d'ancrage qui a été assez peu exploité dans la recherche: les réflexions des 
néoplatoniciens sur les symboles. Nous n'approfondirons pas cette pensée ancienne 
pour nous efforcer de la plaquer, par la suite, sur des phénomènes culturels; bref, d'y 
faire entrer ces phénomènes en supposant à J'avance que les analyses du premier 
chapitre en seront le paradigme. Il nous a toutefois semblé que la perspective 
néoplatonicienne ouvrait des avenues prometteuses pour une réflexion sur des 
phénomènes très actuels. 
Un symbolisme non imitatif 
Ce travail de défrichement a été amorcé par David Williams dans son livre 
Deformed Discourse. Dans ce remarquable ouvrage l9, Williams retrace l'émergence 
et le développement d'une conception qui voit dans la monstruosité et la laideur le 
18 G. Ménard, Petit traité de la vraie religion: à l'usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre
 
lin peu mieux le vingt et unième siècle, Montréal, Liber, 2007 [1999], p. 148.
 
19 D. Williams, Deformed Discourse: The Function of the Monster in Mediaeval Thought and
 
Literature, MontréaJ, McGi II-Queen's University Press, 1996.
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reflet nécessaire - et non la pure antinomie - du beau. Il fait remonter cette 
conception à la tradition néoplatonicienne, qui est confrontée à une véritable crise du 
symbole. À première vue, les néoplatoniciens semblent hériter de Platon un 
symbolisme aussi clair qu'efficace. Chez Platon en effet, le rapport du symbole à ce 
qu'il signifie va de soi: le sensible imite l'intelligible, il en est une copie; une chose 
est belle parce qu'elle participe à la forme intelligible du beau qui lui confère cette 
beauté sensible. Un rapport de similitude s'instaure ainsi entre le symbole et ce à quoi 
il renvoie et on verrait mal, dans une telle théorie, comment des contraires pourraient 
s'évoquer mutuellement. Or, la tradition néoplatonicienne, issue de Platon mais 
pourtant différente de la pensée de celui-ci à plus d'un titre, admet justement une telle 
possibilité. Elle défend un discours beaucoup plus radical qui refuse tout prédicat au 
principe suprême, l'Un, conçu comme transcendant, fût-ce même en regard de l'être. 
Ce discours n'admettant aucune affirmation eu égard au principe, le clivage entre le 
signifiant et le signifié paraît abyssal, voire insurmontable: nul symbole, à 
proprement parler, n'est parfaitement adéquat. 
Le néoplatonicien Proclus résout cette crise du symbole d'une manière aussi 
forte qu'inattendue dans le vaste commentaire qu'il consacre à la République de 
Platon2o . Il ne s'en tient pas à la remarque propre au discours négatif selon laquelle 
aucun signe n'est parfaitement adéquat. Il va jusqu'à soutenir que les signes les plus 
valables sont ceux qui sont les plus éloignés de ce vers quoi ils tendent. Pratiquer la 
voie négative, cela peut être évoquer symboliquement une nature telle qu'elle ne peut 
être proprement exprimée, sans avilir cette nature par l'essai futile d'une expression 
ressemblante. Cela n'est possible que si l'évocation symbolique n'est pas conçue 
comme une imitation (comme c'était le cas chez Platon). Est dès lors envisagé un 
discours admettant que des contraires puissent non seulement coexister, mais se 
20 Les références complètes aux éditions utilisées des textes anciens sont données en bibliographie. 
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fortifier l'un l'autre: le « bas» est moins visé pour lui-même que parce qu'il évoque 
symboliquement le « haut ». 
Si nous ouvrons notre travail par l'examen de cette mouvance philosophique, 
c'est pour au moins deux raisons. D'abord parce que ce symbolisme néoplatonicien 
eut un profond retentissement sur l'histoire des idées; sur la philosophie et la 
théologie, bien sûr, tout particulièrement sur le courant de la « théologie négative », 
mais aussi sur les arts. L'énigmatique Pseudo-Denys a repris à son compte ce 
symbolisme en le radicalisant (et en le christianisant) encore davantage. C'est à 
travers lui que le symbolisme non imitatif est entré dans les écrits philosophiques et 
théologiques du christianisme. Le livre de David Williams montre son impact sur les 
idées médiévales, tandis qu'une anthologie très récente comme L 'histoire de la 
laideur, dirigée par Umberto Eco21 , nous renseigne sur la prévalence du laid (du 
« contre nature », dirait Proclus) dans une part non négligeable de l'art des siècles 
derniers. Afin d'illustrer le statut complexe du monstre, de nos jours, nous conclurons 
notre premier chapitre par l'étude d'un film, Night of the Demon (1957), dans lequel 
luttent deux tendances opposées par rapport au monstrueux : l'évocation et la 
monstration. Nous aurons notamment recours à l'approche phénoménologique de 
Rudolf Otto pour mettre côte à côte la perspective du réalisateur Jacques Tourneur 
(évocation) et celle du producteur et co-scénariste Hal Chester (monstration); nous 
émettons l'hypothèse que la quête initiatique du héros du film, John Holden, parvient 
à réunir ces perspectives contraires. 
Éclectisme, syncrétisme et bricolage 
Le symbolisme que nous aurons abordé dans le premier chapitre vaut en outre 
pour une raison assez générale, par-delà les cas d'influence faciles à détecter: il a une 
21 U. Eco, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007. 
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grande valeur heuristique si l'on souhaite saisir certaines formes empruntées par la 
culture contemporaine. La propension à juxtaposer les contraires a été appréhendée 
de diverses manières par les chercheurs, dans l'histoire des sciences sociales, et nous 
retiendrons ici trois notions importantes: l'éclectisme, le syncrétisme et le bricolage. 
Ces notions ont été appliquées aux phénomènes les plus éloignés dans le temps; notre 
démarche et les objets que nous étudierons découleront de cette valence historique. 
Nous accorderons donc une attention soutenue à des phénomènes d'époques variées, 
qu'il s'agisse d'un courant issu de la philosophie ancienne ou de manifestations 
culturelles plus contemporaines. Nous aurons amplement l'occasion de voir jusqu'à 
quel point les notions d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage méritent d'être 
définies avec patience et rigueur; à quel point, par ailleurs, elles s'appliquent aux 
constructions humaines les plus contrastées. 
Ces notions ont acquis leur signification grâce à un rapprochement avec des 
doctrines anciennes, mais elles sont d'une grande utilité pour saisir les mutations 
récentes du phénomène religieux. De diverses manières, elles provoquent des 
rapprochements insolites; elles font naître des familiarités insoupçonnées selon leurs 
hérauts, ou des incohérences notoires selon leurs détracteurs. Elles sont souvent 
employées sans discrimination, comme s'il s'agissait de trois variations sur un même 
thème. Notre deuxième chapitre aura pour but de clarifier leur sens. À travers un 
survol historique, nous verrons qu'elles comportent des particularités qu'il nous 
faudra bien saisir. Cet examen nous permettra de constater que les trois termes ne se 
recoupent pas parfaitement, en dépit d'un indéniable air de famille. 
L'éclectisme, comme on le verra, se traduit d'abord et avant tout par une 
ouverture aux différences; par la volonté d'accueillir les idées les plus diverses sans 
les considérer comme exclusives. Dans la mesure où l'on ne vise pas un système et 
une compréhension totale du monde, on se satisfait de buts plus modestes. Mettant 
entre parenthèses toute ambition systématique, l'éclectique pratique le doute. Mais il 
Il 
ne s'agit pas d'un doute aussi radical que celui de Descartes puisqu'il n'est pas 
employé comme une fin en soi; c'est plutôt un moyen, une méthode. 
Le syncrétisme, quant à lui, implique à la fois moins et plus. Il ne suppose pas 
aUSSI clairement un rapport conflictuel avec l'autorité, mais il implique davantage 
qu'une simple ouverture aux différences: la synthèse (du grec sunthesis, «mise 
ensemble ») d'éléments divers débouche ultimement sur la fusion de doctrines qui, à 
première vue, ont peu de choses en commun. Diderot évoque «un processus de 
fusion par conciliation22 », étant entendu que le propre de chacune des idées retenues 
- ce qui pourrait les distinguer - est moins crucial que la cohérence de l'ensemble. 
Autrement dit, le libre choix n'est pas effectué pour lui-même, mais pour faire 
système. 
L'histoire nous fournit de nombreux cas de syncrétismes religieux et 
philosophiques. Les néoplatoniciens sont eux-mêmes souvent taxés de syncrétisme. 
Nous insisterons sur les synthèses complexes opérées par certains penseurs comme 
Proclus ou Damascius, ce qui nous permettra de poursuivre nos réflexions du chapitre 
inaugural sur le néoplatonisme23 . Leur effort a été la cible de vives critiques - qu'il 
s'agisse de philosophes anciens ou d'exégètes récents. Cette réception sévère du 
syncrétisme ancien correspond, en gros, à la réception du syncrétisme contemporain. 
Un des exemples de syncrétisme contemporain les plus frappants est celui du nouvel 
âge. Le mouvement est éclectique en ce qu'il puise des idées et des figures dans des 
traditions très diverses, au gré des intérêts de ses pratiquants; mais, par extension, son 
but est de montrer que toutes ces idées peuvent être arrimées les unes aux autres, 
qu'elles sont cohérentes entre elles. On peut donc parler de syncrétisme, ici, car on ne 
22 1. Billard, L'éclectisme, Paris, PUF, 1998, p. 22. 
23 Ces penseurs firent converger dans leurs œuvres Platon, Aristote, Homère, Hésiode, les rhapsodies 
orphiques, le pythagorisme, les Oracles chaldaïques, les écrits attribués à Hermès Trismégiste, les 
ouvrages des astronomes et des mathématiciens, etc.; leur objectif était ultimement de montrer que 
toutes ces doctrines pouvaient coexister et, plus encore, se fortifier entre elles. 
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se contente pas de puiser librement des idées et des concepts - on soutient que ces 
idées et concepts « tiennent bien ensemble ». 
Nous approfondirons ensuite une troisième notion qui fait elle aussi la part 
belle aux contraires: le bricolage. Le bricolage est une notion dont le poids 
historique est moins grand que celui de l'éclectisme et du syncrétisme, mais elle a été 
utilisée à pl usieurs reprises dans les sciences sociales, au XXe siècle. Nous nous 
attarderons d'abord aux réflexions de Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage. 
Selon Lévi-Strauss, la pensée mythique s'exprime à partir d'un ensemble d'éléments 
hétéroclites; elle doit se servir de ces éléments. Le bricoleur est celui qui puise dans 
un ensemble limité d'éléments pour les (re)combiner à sa guise, fût-ce en rapprochant 
des éléments qui semblent pourtant opposés. Comme le dit Lévi-Strauss, le bricoleur 
doit toujours « s'arranger avec les "moyens du bord" : un ensemble à chaque instant 
fini d'outils et de matériaux24 ». En cela, le bricoleur s'oppose à l'ingénieur, qui est 
en mesure de créer ses propres outils en fonction de ce qu'il désire accomplir. 
Les réflexions de Lévi-Strauss furent déterminantes et elles ont irrigué les 
réflexions d'autres penseurs importants par la suite; nous leur consacrerons de courtes 
sections qui enrichiront notre arrière-plan théorique sur le bricolage. Selon Gérard 
Genette25 , le critique littéraire pratique une activité de bricolage en ce qu'il produit 
une interprétation - un nouveau texte - à partir d'autres textes, déjà disponibles. 
Jacques Derrida26 , quant à lui, propose d'étendre l'esthétique du bricoleur à tous les 
types de discours, dans la mesure où, pour lui, la figure même de l'ingénieur n'a pas 
de sens: on puise toujours dans un ensemble de choses déjà constituées; l'invention 
d'outils absolument neufs n'est qu'un mirage. Chez Gilles Deleuze et Félix 
24 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27. 
25 G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », dans Figures l, Paris, Seuil, 1966, p. 145-170. 
26 1. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans 
L'écriture et/a différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409-428. 
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Guattari27, le bricolage, lié au désir, devient le principal moyen de production des 
machines désirantes. Chez Michel de Certeau28 , la notion de bricolage est au centre 
d'un examen approfondissant la rationalité et les pratiques propres à la vie 
quotidienne; le bricolage devient une tactique grâce à laquelle ceux qui sont sans 
pouvoir façonnent une culture qui, plutôt que de se défaire de la culture dominante, 
joue sur son propre terrain et en subvertit les visées. Par-delà ces penseurs, le 
bricolage comme outil heuristique a inspiré plusieurs chercheurs qui ont voulu 
élucider de manière explicite les mutations subies par le phénomène religieux, depuis 
quelques décennies. Nous verrons comment certaines approches récentes du 
phénomène religieux sont travaillées, à des degrés divers, par la postulation du 
bricolage comme une modalité essentielle d'inscription de la religion, de nos jours­
le bricolage s'infiltre notamment dans ces théories sous les formes de « religion à la 
carte» et de « recomposition du religieux ». 
A l'intérieur même du triple thème de l'éclectisme, du syncrétisme et du 
bricolage, nous favoriserons donc une forme pmiiculièrement extrême qui pouvait 
être observée jadis comme de nos jours: celle qui permet aux contraires de se 
côtoyer. Le titre de notre travail annonce d'emblée que la culture dont il sera question 
ici est traversée par des éléments qui semblent incompatibles, mais qui ont pourtant 
été rassemblés de diverses manières. Nous nous intéresserons à quelques sphères 
privilégiées de la production humaine: notre enquête nous amènera à approfondir un 
certain nombre d'occurrences des contraires dans la philosophie (surtout dans le 
néoplatonisme), l'art (en particulier dans le surréalisme) et la religion (qu'elle soit ou 
non institutionnelle). 
Une précision est de mise, ici, pour cerner l'importance de la religion dans 
notre travail. Si la thèse osera fréquemment aborder des domaines qui ne sembleront 
27 G. Deleuze et F. Guattari, L 'Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1973. 
28 M. de Certeau, L'invention du quotidien: 1. Arts defaire, Paris, Gallimard, 1990. 
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pas explicitement religieux à prime abord, il reste que l'intérêt pour les contraires 
tient en bonne partie à des tensions qui constituent la religion elle-même. La religion 
semble après tout s'insérer dans un ensemble de structures binaires dont les 
composantes sont censées s'exclure. On oppose spontanément Je monde de la 
religion, qui serait essentiellement affectif et fondé sur la croyance et l'adhésion, au 
monde de la science, qui serait au contraire plus objectif, ancré dans des énoncés 
vérifiables. Ce choc entre la religion et la science présupposerait aussi un choc entre 
la religion et la philosophie. La situation, bien sûr, est loin d'être aussi simple. Dire 
que la religion défie la raison ne signifie pas qu'elle s'oppose en tout temps à la 
raison - affirmons plutôt qu'elle remet souvent en question les privilèges que 
revendique la raison pour elle-même. À l'examen, on trouve d'ailleurs autant 
d'éléments rationnels dans la religion que d'aspects affectifs et « non rationnels» 
dans la science29 ou dans la philosophie. Si la philosophie est définie, le plus souvent, 
comme « l'art de former, d'inventer, de fabriquer des concepts3Û », d'autres 
chercheurs ont plutôt souligné la dimension profondément expérientielle de la 
philosophie, qui procède d'un choix initial pour un mode de vie, d'une vision globale 
de l'univers; bref, on a pu suggérer que « la philosophie est bien avant tout une 
manière de vivre31 ». Il s'agirait donc de distinguer le discours philosophique du 
mode de vie, et de subordonner le premier au second. Dans Qu'est-ce que la 
philosophie antique?, Pierre Hadot s'est efforcé de montrer que cette dimension 
expérientielle de la philosophie a non seulement été mise en œuvre par les penseurs 
anciens, mais qu'elle a en outre été reprise par des penseurs plus contemporains, de 
Kant à Wittgenstein en passant par Kierkegaard et Nietzsche. L'histoire des idées, en 
Occident, offre de nombreux cas de figure qui construisent un pont entre ces deux 
pôles: pensons au rapport entre la philosophie et la religion dans la philosophie 
29 Voir 1. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion (Champs), 1983. 
30 Voir G. Deleuze et F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 199 J. 
31 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995, p. 19. 
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grecque (en particulier dans la tradition platonicienne32) ou à la foi qui cherche à (se) 
comprendre (jides quœrens intellectum) chez Anselme, notamment33 , jusqu'au Foi et 
. d 0 'd 34saVOIr e ern a , 
Éléments de méthode 
Une fois le sens du syncrétisme et du bricolage bien établi, nous nous 
efforcerons, dans la deuxième partie de notre travail, d'étudier les contraires en tant 
qu'ils s'inscrivent dans des pratiques et des productions, Ces dernières seront 
analysées afin de voir jusqu'à quel point les notions d'éclectisme, de syncrétisme et 
de bricolage y sont opératoires. Par « analyse », nous entendons une méthode d'usage 
répandu en philosophie qui s'efforce de saisir un objet en le décomposant en ses 
éléments les plus essentiels, après avoir déterminé des critères visant à mieux le 
cerner. Elle sera l'analyse d'un contenu, mais aussi l'analyse d'un discours: comme 
on le verra, l'usage des termes est rarement innocent et traduit bien souvent un 
agenda plus ou moins camouflé. Notre analyse reposera principalement sur un corpus 
établi en fonction des thèmes que nous avons choisi de traiter, mais elle découlera, 
aussi, d'une observation participante; tout particulièrement dans le troisième chapitre, 
où nous utiliserons les fruits d'une entrevue réalisée avec un joueur. 
32 Ironiquement, Pierre Hadot - celui-là même qui a fait des exercices spirituels une notion-phare 
dans l'étude de la philosophie ancienne (voir Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin 
Michel, 2002) - éprouvait des sentiments partagés à propos de la contamination de la philosophie par 
la religion (et vice versa) : « [Les néoplatoniciens] ont fait entrer dans la philosophie des pratiques 
parfois superstitieuses et puériles. [... ] Et je trouve cela difficilement pardonnable. C'est pourquoi je 
n'aime pas Jamblique et Proclus. Cette intrusion de la religion dans la philosophie a toujours été 
énigmatique pour moi. Je crois qu'il s'agit d'une tentative malheureuse pour faire concurrence au 
christianisme, qui, à cette époque, se présente, lui aussi, comme une philosophie d'allure platonicienne, 
mais associée à des rites purificateurs. » (La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec 
Jeannie Corlier et Arnold 1. Davidson, Paris, Albin Michel, 200 l, p. 73.) 
JJ Une expression que Michel-M. Campbell (dans « Guerre de religions ou œcuménisme culturel? 
Notes sur les rapports de la religiologie et de la théologie », Religiofogiques, 9, printemps 1999, 
p. 200) reprend à son compte pour définir la théologie. La référence n'est pas innocente, car Campbell 
fut un acteur important dans le développement de la religiologie. 
34 1. Derrida, Foi et savoir suivi de Le siècle et le pardon, Paris, Seuil, 2000. 
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Figures de l'extrême 
Nous nous intéresserons d'abord à une catégorie de conduites qui ont été 
rapidement qualifiées de conduites extrêmes; ces conduites ont été étudiées par des 
chercheurs appartenant à maintes branches des sciences sociales, dont la sociologie, 
l'anthropologie, la philosophie, la théologie et les sciences des religions. L'évolution 
précédemment entrevue qui va de la théologie aux sciences des religions35 - et à une 
compréhension plus large et inclusive de la religion - correspond à des phénomènes 
tout à fait tangibles dans la culture contemporaine. Ce sont précisément ces 
phénomènes que notre troisième chapitre tentera de mettre en lumière. Moins 
encadrées par les institutions, les formes contemporaines du religieux sont souvent 
étonnantes, voire choquantes pour les observateurs qui conservent une vue restrictive 
de ce qu'est la religion. La catégorie des rites de passage, conceptualisée pour la 
première fois par l'ethnologue et folkloriste Arnold van Gennep36 au début du XXe 
37
siècle, est d'une actualité criante. Des auteurs comme Thierry Goguel d'Allondans
et Denis Jeffrei8 ont souligné la relation intime entre la désaffection progressive des 
institutions et l'émergence de nouveaux rites. Les rites étant de moins en moins 
encadrés par les institutions religieuses, les jeunes sont amenés à expérimenter d'une 
manière souvent forcenée: ils doivent inventer de nouvelles formes rituelles39 pour 
35 Lorsque nous parlons d'une « évolution» allant de la théologie aux sciences des religions, nous ne 
supposons pas d'évolution qualitative. Quels que soient nos avis sur les mérites de ce développement, 
force est d'admettre que, depuis environ un siècle, les approches de la religion (l'étude symbolique et 
archétypologique du religieux chez Eliade, l'anthropologie religieuse de Bastide, la religion invisible 
chez Luckmann, la religion implicite chez Bailey, etc.) se sont multipliées; et malgré des différences 
de détail parfois considérables, elles partagent, pour la plupart, la volonté de déborder des cadres 
traditionnellement - et confessionnellement - assignés à la religion. L'« évolution» à laquelle nous 
faisons allusion dans ce travai 1ne va pas plus loin. 
36 A. van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981. 
37 T. Goguel d'Allondans, «Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », dans Jeunesse à risque, rite et passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et 1. Lévy), 
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 2005, p. 35-44. 
38 D. Jeffrey, (<< Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », dans Jeunesse à risque, rite 
et passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et 1. Lévy), p. 45-56. 
39 D. Jeffrey rappelle quelques-unes des voies par lesquelles te jeune cherche « à tester ses propres 
limites» (<< Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », dans Jeunesse à risque. rite et 
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mieux négocier les passages les plus cruciaux de leur existence - pour empêcher que 
l'adolescence, cet entre-deux extensible, ne se termine jamais. Une telle liberté, à la 
fois exaltante et angoissante, favorise l'émergence de conduites extrêmes - de 
conduites à risque - qui plongent le sujet dans le danger en lui permettant de 
mesurer son plein potentiel. 
Nous aborderons deux perspectives opposées par rapport à ces conduites ­
des perspectives qui supposent une certaine ambivalence par rapport aux extrêmes. 
Un premier point de vue envisage l'extrême comme une menace: comme un facteur 
de dispersion et de perdition qu'il faut contrer; c'est ici la limite qui prévaut. Un autre 
point de vue insiste sur l'importance de l'expérience - une expérience libre 
d'entraves qui ne doit suivre que sa propre loi. Georges Bataille est son représentant 
le plus en vue, surtout dans L'expérience intérieure; nous nous efforcerons de 
préciser le sens de la proposition-phare de l'ouvrage: « L'expérience seule autorité, 
seule valeur4o.» D'autres auteurs appréhendent l'extrême comme le lieu d'une 
véritable initiation: pour David Le Breton41 , par exemple, ces conduites ne sont pas 
seulement liées à la liberté des participants, mais aussi - et surtout - au brouillage 
des repères traditionnels qui amène les individus à expérimenter; une expérience de 
plus en plus individuelle et solitaire, procédant volontiers par tâtonnements. 
Nous conclurons le troisième chapitre par l'examen de trois phénomènes qui 
sont autant de figures de l'extrême; tous trois concernent les jeunes au premier chef, 
mais non de manière exclusive. Nous approfondirons d'abord l'engouement des 
jeunes pour les jeux vidéo - plus précisément, pour les jeux de combat. C'est un 
sujet extrême en vertu du contenu des jeux eux-mêmes et de l'expérience vécue par 
les joueurs, qui s'apparente à maints égards à celle des compétiteurs de haut niveau 
passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et 1. Lévy), p. 49), dont la fugue, l'errance, la toxicomanie, les
 
piercings et les tatouages, les sports extrêmes.
 
40 G. Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 18.
 
41 Voir D. Le Breton, Passions du risque, Paris, Éditions Métailié, 1991.
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dans les arts martiaux orientaux. Nous poursUivrons avec l'analyse de deux 
phénomènes unissant l'expression artistique au rite et à l'initiation: celui des tags et 
des graffiti et celui de ce que nous appellerons les «arts du corps» (tatouage, 
modifications corporelles, etc.). Nous verrons jusqu'à quel point ces phénomènes 
permettent au jeune de se façonner une identité, selon une esthétique bricoleuse qui 
allie le bagage personnel du participant et de nombreux emprunts: ils se déploient 
entre deux aspects qui semblent pourtant se contredire, soit la singularisation et 
l'affiliation. Ces phénomènes agiront comme un pont entre les troisième et quatrième 
chapitres: prenant le relais de nos réflexions sur les conduites extrêmes, ils 
anticiperont notre étude de la prégnance des contraires dans la création artistique. 
Le bricolage: des sciences sociales aux arts 
Par rapport aux notions d'éclectisme et de syncrétisme, le bricolage a ceci de 
particulier qu'il comporte de très fortes résonances artistiques. Les deux derniers 
chapitres exploiteront donc une autre des potentialités du bricolage: un 
rapprochement avec les arts. Ce ne sera pas un pur détour puisque le bricolage 
artistique et le bricolage religieux s'éclairent mutuellement. Cette ultime partie de la 
thèse nous donnera l'occasion d'aborder certaines des formes les plus provocatrices 
de la culture des contraires qui oriente l'ensemble de nos recherches. Dans l'espoir 
de proposer l'approche la plus probante, nous aborderons les arts en adoptant 
successivement deux points de vue différents. Dans notre quatrième chapitre, nous 
étudierons surtout la création de l'art. Puis, dans notre cinquième chapitre, nous nous 
intéresserons d'abord et avant tout à sa réception. 
Le quatrième chapitre sera principalement traversé par un mouvement 
artistique qui accorde une place centrale aux synthèses inattendues: le surréalisme. 
Nous évoquerons en premier lieu les fortes connotations ludiques du mouvement en 
insistant sur les modalités de son émergence, dans l'histoire de l'art. Le surréalisme 
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est issu du dadaïsme, et la plupart des figures les plus marquantes du surréalisme ­
Ernst, Éluard. Aragon, Breton, etc. - ont auparavant été dadaïstes. Le goût dadaïste 
pour la contestation a pris d'assaut l'establishment artistique en proposant une 
provocation après l'autre, à la fin des années 1910 et au début des années 1920 - des 
illustrations mécaniques de Francis Picabia aux fameux ready-made de Marcel 
Duchamp, pour retenir les exemples les plus perturbants. Il allait exercer une 
influence importante sur les surréalistes. 
Comme tout mouvement d'avant-garde, le surréalisme est souvent perçu 
comme un mouvement de rupture. 11 ne fait aucun doute que le surréalisme s'élève 
contre les principaux critères de l'art officiel de son temps, dont le talent et le savoir­
faire. La contestation surréaliste est cependant beaucoup moins nihiliste que la 
contestation dadaïste. Plus fondamentalement et de diverses manières, le surréalisme 
tend à réunir ce qu'on avait tendance, jusque-là, à dissocier. Un des cas les plus 
suggestifs est probablement la posture surréaliste vis-à-vis de la veille et du rêve. 
André Breton écrit: « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 
contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en llne sorte de réalité absolue, de 
surréalité, si l'on peut ainsi dire42 .» Et bien que l'écriture automatique semble 
plonger la création artistique surréaliste dans l'éclatement le plus irrévocable, c'est 
néanmoins l'unification qui prime. Breton écrit d'ailleurs que « contrairement à ce 
que se propose le spiritisme: dissocier la personnalité psychologique du médium, le 
surréalisme ne se propose rien de moins que d'unifier cette personnalité43 ». Nous 
préciserons les résonances rituelles de cet effort surréaliste pour atteindre un point 
suprême à partir duquel les contraires cessent d'être perçus contradictoirement. Nous 
insisterons sur l'intérêt pour l'alchimie qu'a maintes fois exprimé André Breton dans 
ses écrits: cet intérêt est pertinent ici puisque le travail alchimique entend justement 
opérer une transmutation qui se fonde sur des matériaux contraires (que l'on 
42 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, p. 23-24.
 
43 A. Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gall imard, 1970, p. J 81.
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considère l'alchimie dans sa matérialité ou selon un sens symbolique). Cet effort 
visant à réunir les contraires est à ce point crucial qu'il se répercute sur tous les 
aspects du mouvement; sur l'œuvre de ses plus illustres représentants, aussi. Afin 
d'offrir un aperçu plus global du surréalisme, nous consacrerons des sections 
individuelles à trois surréalistes ayant œuvré dans deux médiums différents: les 
peintres Salvador Dali et René Magritte et le cinéaste Luis Bufiuel. 
Le culte des œuvres et des figures 
Dans le cinquième et dernier chapitre, nous poursuivrons notre étude sur les 
inscriptions culturelles du jeu entre les contraires. Mais, tandis que nous nous serons 
principalement intéressé à la création artistique dans le quatrième chapitre, il s'agira, 
cette fois, d'adopter le point de vue du récepteur. Et, dans l'économie de cette 
réception, nous nous intéresserons au rapport entre le culte et la culture. 
Les deux termes sont très proches, notamment par leur étymologie. Déjà, 
l'usage du terme « culte» suggère un certain rapport au religieux; pourtant, rares sont 
les chercheurs qui reconnaissent au phénomène une véritable dimension religieuse44 . 
C'est qu'à l'écart d'un sens proprement religieux et sacral du culte (entendu comme 
une dévotion à une divinité), ils envisagent un sens plus profane et culturel (le culte 
se disant ici de « ce qui suscite l'enthousiasme d'un public généralement restreint »); 
et c'est bien à ce second sens que les chercheurs rattachent plus souvent qu'autrement 
le phénomène des œuvres et des figures cultes. Nous tenterons de montrer que cette 
distinction n'a de sens que si l'on maintient une équivalence stricte entre « religion» 
et « traditions religieuses» - une équivalence fréquemment remise en question 
44 Parmi les exceptions, notons les chercheurs américains 1. Hoberman et J. Rosenbaum. Le deuxième 
chapitre de leur livre Midnight Movies (New York, Harper & Row, 1983, p. 15) s'ouvre d'ailleurs sur 
une citation d'Émile Durkheim sur les cérémonies religieuses (citation tirée des Formes élémentaires 
de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968). L'ouvrage d'Hoberman et Rosenbaum nous sera fort utile pour 
établir la genèse et l'évolution du phénomène des films cultes. 
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depuis le milieu du XXe siècle, en particulier par les partisans de l'approche 
religiologique45. 
Nous scruterons ensuite l'émergence (à partir des années soixante-dix surtout) 
et l'évolution d'un discours qui prétend opérer un renversement radical par rapport 
aux critères esthétiques modernes : non plus préoccupés par l'élection de chefs­
d'œuvre d'une qualité dépassant d'autres œuvres dans la même discipline, les 
membres de cette sous-culture jettent volontairement leur dévolu sur des films 
médiocres qui appartiennent bien souvent, par surcroît, à des genres peu estimés. 
Cette esthétique paraît opérer une sorte de désublimation du beau classique dans un 
geste qui rappelle, à bien des égards, l'attaque contre le « bon goût» orchestrée par la 
mouvance néodadaïste de l'art contemporain46• 
Tandis que, dans notre premier chapitre, nous aurons retracé les onglnes 
d'une perspective qui recherche le « bas» d'abord et avant tout parce qu'il évoque le 
« haut », nous bouclerons la boucle dans le cinquième chapitre puisque le « bas» 
semble ici être recherché pour lui-même. Nous mettrons cependant ce point de vue à 
l'épreuve, et nous tenterons de voir jusqu'à quel point il y a bel et bien renversement, 
que ce soit par rapport aux critères modernes ou par rapport aux critères « non 
imitatifs» esquissés dans notre premier chapitre. Par-delà la radicalité et la 
marginalité affirmées par les adeptes de ce courant, on y retrouve une 
institutionnalisation progressive. Nous approfondirons cette institutionnalisation en 
consacrant une section à l'émission Mystery Science Theater 3000, qui a construit au 
fil des ans un corpus de films médiocres faisant autorité chez bien des cinéphiles. 
Nous évoquerons aussi le long métrage Ed Wood (1994) de Tim Burton, qui offre une 
biographie fantasmatique et partiale (parce que plus ou moins fidèle à la vie du 
45 Mais aussi dans d'autres courants apparentés, tel que celui de la religion implicite. Voir E. Bailey,
 
La religion implicite. Une introduction, Montréal, Liber, 2006 (tr. G. Ménard).
 
46 Voir M. Jimenez, La querelle de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.
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personnage-titre) du réalisateur de films cultes le plus connu de tous, Edward D. 
Wood, Jr. (1924-1978). De tels films et émissions ont favorisé l'émergence d'une 
certaine forme de « canonisation47 » qui, si elle ne s'effectue évidemment pas sur les 
mêmes bases que la canonisation d'œuvres plus traditionnelles, n'en est pas moins 
régulative et autoritaire. 
* 
Cette dernière remarque nous permet de préciser davantage la perspective de 
ce travail, tant dans sa partie plus théorique que dans sa partie appliquée: tout en 
approfondissant des formes culturelles dites «marginales », notre thèse interrogera 
constamment cette marginalité même. Après tout, la marginalité sciemment cultivée 
et entretenue peut devenir une simple marque de commerce; être une construction 
artificielle, et non un véritable élément constitutif. Bref, la liberté dont il est question, 
dans l'hypothétique postmodernité, n'est pas toujours aussi complète qu'il n'y paraît 
et il est utile de garder à son égard une certaine réserve. Dans notre thèse, nous aurons 
mis en place un cadre théorique pour rendre compte de cette complexité, et, ensuite, 
pour que les diverses applications de ce cadre soient tout aussi convaincantes. 
Au terme de ce parcours, cette thèse aura approfondi quelques-unes des 
modalités revendiquées par une véritable culture des contraires. Pour comprendre 
cette culture, il aura été nécessaire de bien saisir les circonstances de son émergence 
47 Incidemment, Edward D. Wood, Jr. a été nommé chef d'une Église américaine (The Church of Ed 
Wood) en 1996. Voir le site http://www.edwood.org/ [consulté le 18 janvier 20 JO]. Cette Église 
excentrique entend être fidèle à la morale de sa figure tutélaire: « The Church of Ed Wood upholds the 
morals and ideals of Edward D. Wood and tries to preach Ed's message of total understanding and 
acceptance, regardless of what modern society may say. In doing so, the Church of Ed Wood discusses 
issues of sex, race, drugs, and transvestism in a frank (and oftentimes graphie) nature. As such, it has 
been known to upset easily offended, self-righteous, puritanical people. » L'anecdote ne doit pas être 
trop prise au sérieux, mais elle est tout de même révélatrice du statut très particulier de Wood dans la 
culture cinéphilique contemporaine. 
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et de son évolution. Sans être exhaustive, la généalogie proposée dans ce travail 
permettra d'entrevoir le rapport existant entre cette culture et un symbolisme ancien 
admettant que des contraires puissent entretenir un commerce certain; mais elle 
mettra également en lumière le lien intime entre cette culture et les notions 
d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage. Ces outils heuristiques sont employés 
depuis plusieurs décennies dans l'étude de la religion - et en cela, notre travail 
s'insère dans le sillage de la religiologie, québécoise surtout. Mais il comble 
également un vide dans la mesure où rares sont les chercheurs qui ont exploité l'air de 
famille existant entre cette propension religieuse aux juxtapositions hardies et ce que 
l'on observe, en parallèle, dans d'autres sphères de la culture. 
CHAPITRE 1
 
DES SYMBOLES ET DES MONSTRES:
 
REPRÉSENTER L'IRREPRÉSENTABLE48
 
L'interrogation centrale qUi traverse ce premier chapitre - comment 
représenter ce qui échappe à l'avance à toute représentation? - pourra initialement 
sembler datée. Il est vrai que les principales réflexions relatées dans la première 
moitié du chapitre appartiennent à une période historique relativement courte: en 
gros, celle qui se déploie du me au VIe siècle de notre ère et que l'on peut identifier, 
dans l'Antiquité tardive, au néoplatonisme. Les investigations néoplatoniciennes ont 
cependant exercé une grande influence sur la culture des siècles subséquents - non 
seulement dans la philosophie et la théologie, mais aussi dans les arts. L'exemple le 
plus frappant est certes celui de la théologie négative ou apophatique, prégnante dans 
de multiples traditions, mais dont le vocabulaire mystique a été forgé en majeure 
partie par des néoplatoniciens tels que Plotin et Jamblique pour être ensuite repris par 
Augustin, le Pseudo-Denys et les auteurs chrétiens qui se sont inspirés de ce 
dernier49 . 
Dans l'économie de notre travail, cet exposé inaugural ne vaut pas seulement 
pour l'influence facilement démontrable de ce courant philosophique à travers les 
âges. Il permettra d'amorcer une réflexion sur les contraires qui débouchera, dans les 
chapitres suivants, sur l'étude de l'éclectisme, du syncrétisme et du bricolage, trois 
.18 Quelques-unes des sections de ce chapitre sont inspirées par deux articles publiés dans le Laval 
Théologique et Philosophique (numéro 62) en 2006: « Remarques sur les symbolismes du 
Commentaire sur la République de Proclus », p. 111-123; « Mythe et éducation: Proclus et la critique 
platonicienne de la poésie », p. 301-318. 
49 Une influence qui fut décisive tant en Orient (chez Maxime le Confesseur, Jean Damascène et 
Grégoire Palamas, notamment) qu'en Occident (chez Jean Scot Érigène, Thomas d'Aquin, Maître 
Eckhart, Nicolas de Cues, Jean de la Croix, etc.). 
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notions qui admettent la réunion d'éléments souvent disparates5o . D'autre part, le 
symbolisme radical approfondi dans ces pages entrera en dialogue avec la culture des 
contraires examinée dans le cinquième et dernier chapitre. Cette entrée en matière 
établit donc les bases d'une recherche opérant un passage de la métaphysique à la 
culture des contraires. 
Le premier chapitre se déploiera en trois moments qui uniront la religion, la 
philosophie et l'art. Dans la première section, nous reviendrons sur ce que nous 
appellerons le symbolisme non imitatif, tel qu'il a été développé par les 
néoplatoniciens. Ce symbolisme peut être considéré comme la réponse 
néoplatonicienne à une véritable crise du symbole; devant l'éventualité d'un 
symbolisme fermé, pns dans l'impasse d'une imitation impossible, les 
néoplatoniciens ont élaboré une autre manière d'envisager le rapport entre le symbole 
et ce à quoi il renvoie, défiant toute exigence de mimétisme. Dans un deuxième 
temps, en nous référant notamment aux recherches de David Williams et d'Umberto 
Eco, nous mettrons l'accent sur la figure du monstre parmi les symboles les plus 
déterminants dans la culture, depuis le Moyen Âge; cela nous permettra de constater 
la postérité du symbolisme non imitatif des néoplatoniciens. Puis, dans un troisième 
et dernier temps qui prolongera le précédent, nous illustrerons la prégnance du 
monstre dans la culture contemporaine en nous penchant sur une œuvre 
cinématographique - Night of the Demon (1957), de Jacques Tourneur - qUi 
présente un conflit entre deux approches possibles du monstrueux: une première 
approche axée sur l'évocation, et une autre sur la monstration. Les remarques de 
Rudolf Otto sur l'expérience paradoxale du numineux seront sollicitées pour mettre 
en lumière ces deux approches. 
50 Nous aurons d'ailleurs amplement l'occasion de rappeler que le néoplatonisme lui-même a souvent 
été taxé de syncrétisme. 
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1.1 Le symbolisme non imitatif chez les néoplatoniciens 
Les analyses qui suivent doivent beaucoup à David Williams et à son essai 
Deformed Discourse. The Function of the Monster in Mediaeval Though/ and 
Li/era/ure. Le titre de ce remarquable ouvrage précise l'objectif de l'auteur: il s'agit 
pour lui d'approfondir la fonction accordée au monstre dans la pensée ­
philosophique, théologique, artistique - du Moyen Âge; bref, il entend approfondir 
« the operation of the deformed as a symbolic language within the cultural and 
intellectual context of the Middle AgesSI ». Il ne peut procéder à cette analyse 
qu'après avoir mis en lumière l'origine philosophique et théologique d'un discours 
qui fait du monstre une figure emblématique. Selon Williams en effet, on ne peut 
comprendre les représentations monstrueuses du Moyen Âge qu'en effectuant un 
voyage dans le temps. Son essai prend donc le relais d'autres études sur la fonction 
du monstre dans la culture médiévale, en lui fournissant cette fois un socle 
néoplatonicien. 
L'objectif de notre propre travail se rapproche et s'éloigne à la fois de celui de 
Deformed Discourse. Comme Williams, nous n'entendons pas aborder le symbolisme 
ancien exclusivement pour lui-même: nous entendons aussi prendre la mesure de sa 
postérité et de son impact. Ce symbolisme étant profondément radical, il n'est pas 
étonnant de constater que ses applications ultérieures le sont également. Mais là où 
Williams vise d'une manière très explicite la pensée médiévale, nous visons plutôt le 
paysage religieux contemporain et les juxtapositions hardies que l'on y trouve. Dès la 
fin de ce chapitre et dans les chapitres à venir, nous nous intéresserons à diverses 
formes empruntées par l'expérience religieuse (qu'elle soit ou non institutionnelle), 
mais aussi au commerce intime entretenu par l'ar/ avec certaines notions religieuses 
(dont le rite). 
D. Williams, Deformed Discourse, p. 10. 51 
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À propos de nos approches respectives du néoplatonisme, la différence la plus 
importante réside probablement dans l'attention que nous accordons à Proclus, l'un 
des derniers néoplatoniciens d'Athènes, et au Pseudo-Denys l'Aréopagite, un 
mystérieux auteur chrétien du VIe siècle. Notre analyse octroie la première place à 
Proclus, tout en consacrant une section au Pseudo-Denys, que nous considérons 
d'abord et avant tout comme un brillant continuateur. Pour sa part, Williams consacre 
l'essentiel de son examen au Pseudo-Denys52, tandis que les références à Proclus ne 
portent que sur huit pages. Cette discordance peut être facilement expliquée et 
n'implique pas que l'une des deux perspectives soit vraie, et l'autre fausse: Williams 
admet à plusieurs reprises que la pensée du Pseudo-Denys dépend très fortement de la 
tradition néoplatonicienne53, mais il soutient que c'est surtout grâce aux écrits 
dionysiens que le symbolisme étrange dont nous évoquerons les contours s'est 
propagé dans la pensée médiévale. Cette assertion est tout à fait justifiée: après tout, 
la pensée médiévale est dominée par la théologie chrétienne - une théologie 
difficilement envisageable sans l'aristotélisme et le platonisme, bien sûr, mais qui 
filtre constamment ses sources philosophiques afin de respecter les paramètres établis 
par la révélation; à bien des égards, le Pseudo-Denys fut l'un des filtres les plus 
efficaces pour amalgamer la philosophie grecque à la théologie chrétienne émergente. 
Une étude de la monstruosité au Moyen Âge se doit donc d'approfondir le corpus 
dionysien puisqu'il fut le principal agent de diffusion du symbolisme néoplatonicien. 
Sans nier l'importance du Pseudo-Denys, notre propre travai 1 le replacera dans 
l'ensemble des interrogations néoplatoniciennes sur le symbolisme non imitatif, et 
nous ferons précéder la section qui lui est consacrée par l'examen des réflexions de 
Proclus. 
52 Le discours déformé étant selon Williams « most fully articulated » (Deformed Discourse, p. 5)
 
chez le Pseudo-Denys.
 
53 « The cosmos of Pseudo-Dionysius is thoroughly realist and NeopJatonic, as it was in varying
 
degrees for most of his mediaeval followers. » (Deformed Discourse, p. 23)
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1.1.1 Une définition opératoire du symbole 
Avant de poursuivre, il importe de disposer d'une définition opératoire du 
symbole et du symbolisme afin d'en mesurer la pleine portée. Le symbole est après 
tout une entité fuyante; le symbolisme - et les définitions que l'on en propose - ne 
le sont guère moins. Le terme de « symbole» est à la fois partout et nulle part dans le 
discours, étant employé dans les contextes les plus variés. Comme le rappelle Gilbert 
Durand 54 , la plupart des auteurs utilisent indifféremment des termes tels que 
« signe », « image », « allégorie », « emblème », « parabole », « mythe », « figure », 
« icône », « idole », etc. Certaines théories du symbole ont une telle amplitude qu'il 
est difficile de les appliquer sur des objets précis. Chez Ernst Cassirer, par exemple55 , 
la fonction symbolique est une fonction par laquelle l'esprit construit ses univers de 
perception et de discours: le symbole est donc à la base d'une philosophie de la 
culture; le symbole permet à l'être humain de mieux connaître son monde car, à partir 
de la perception brute dérivée de la sensation, le donné est structuré par des concepts 
de plus en plus précis. Lorsqu'il analyse la pensée de Cassirer dans De 
l'interprétation, Ricœur préfère caractériser le problème « par la notion de signe ou 
de fonction signifiante56 », réservant au symbole une autre définition. 
La définition du symbole que nous retiendrons dans ces pages découle 
notamment de sa signification dans la pensée ancienne. De par sa définition 
originelle, le symbole renvoie à quelque chose: « il porte toujours la référence à une 
part manquante, qui peut être matérielle ou intellectuelle57 ». Ce renvoi est moins 
abstrait qu'on pourrait le croire. Dans la littérature ancienne, on s'en souviendra, le 
sumbolon était une des deux parties d'un objet brisé; la réunion de ces parties 
54 G. Durand, L'imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 7.
 
55 Voir E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques (trois tomes), Paris, Éditions de Minuit,
 
1972.
 
56 P. Ricœur, De t'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 21.
 
57 Y. de Andia, Denys l'Aréopagite. Tradition et métamorphoses, Paris, Vrin, 2006, p. 59.
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prouvait à ses deux propriétaires qu'ils étaient bel et bien ceux qu'ils prétendaient 
être. Les deux morceaux de médaille (le signe et le signifié) seront reconstruits sans 
ambiguïté le jour où on les mettra en présence mutuelle l'un de l'autre; ainsi compris, 
le symbole, quel qu'il soit, connote une certaine vérité - il propose une voie vers 
cette vérité, vers cet ensemble. 
La matérialité du symbole ne saurait minimiser son potentiel d'abstraction, et 
la présence recherchée est moins attrayante que son manque, dans le 
symbolisme: « ce qui fascine dans chacun de ces éléments séparés, c'est justement 
l'absence de l'autre58 ». Le symbol~ implique une représentation indirecte du monde 
car, « pour une raison ou pour une autre, la chose ne peut se présenter "en chair et en 
os" à la sensibilité59 ». Il est un signe qui ne se réfère pas nécessairement à une chose 
sensible: il peut prendre la place de ce qui ne peut être évoqué autrement. Cette 
caractéristique du symbole est très présente dans la philosophie platonicienne, qui fait 
la part belle aux mythes symboliques pour aborder des thèmes qui dépassent le 
langage lui-même. Le mythe eschatologique qui conclut la République, par exemple, 
est symbolique en ce qu'il décrit un domaine qui dépasse toute existence humaine: la 
mort, ou l'après-vie. Il évoque « quelque chose d'absent, d'impossible à 
percevoir6o ». Mais l'appréhension indirecte du monde par le symbole est également 
présente dans l'art. Le mouvement artistique portant le nom de « symbolismé' » se 
définit par cette indirection même: son idéal est l'expression d'une idée; il s'agissait, 
pour les symbolistes, de vêtir cette idée d'une forme sensible, agréable d'un point de 
vue esthétique. Le but n'est plus de rendre fidèlement un objet, comme dans le 
naturalisme, mais de privilégier l'expression d'un état d'esprit. 
58 U. Eco, « Sur le symbole », dans De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 182.
 
59 G. Durand, L'imagination symbolique, p. 8.
 
60 G. Durand, L'imagination symbolique, p. Il.
 
61 Voir N. Wolf, Symbolisme, Cologne et Paris, Taschen, 2009 (tr. J. GÜnastel).
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Ce potentiel d'abstraction du symbole ne concerne donc pas seulement la 
philosophie et la religion: il concerne aussi l'art, et les symboles employés par les 
artistes - écrivains, poètes, peintres, etc. - dans leurs œuvres, quel que soit le 
courant auquel on les associe. Dans l'art et la psychanalyse, selon Durand, le domaine 
d'élection du symbole reste « le non-sensible sous toutes ses formes: inconscient, 
métaphysique, surnaturel et surrée162 ». Même si sa définition implique un renvoi, une 
incomplétude, le symbole paraît également valoir pour lui-même; cette valeur 
intrinsèque est particulièrement évidente dans le domaine des arts. 
Le symbolisme s'identifie à l'existence de sens multiples, toujours 
« seconds », sans cesse différés, pour employer une expression derridienne. Selon 
Ricœur, par exemple, « il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré 
composé où le sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui 
ne saurait être atteint que dans et par sa viséé3 ». Si le symbole « donne à penser» ­
une expression que l'on associe presque abusivement à la réflexion ricœurienne sur le 
symbole -, c'est parce qu'il est une opération du sens, sur le sens. Une telle 
définition pourrait toutefois ramener le symbole dans le giron de la métaphore et de 
l'allégorie, ce qui ne convainc pas tous les analystes contemporains64 ; Ricœur 
suggère que l'analogie devrait être considérée comme une des modalités du symbole: 
« l'analogie n'est qu'une des relations mises en jeu entre le sens manifeste et le sens 
latent65 ». En revanche, dans le contexte de la philosophie de l'Antiquité tardive, 
l'équivalence entre le symbole et l'allégorie était postulée par des penseurs anciens 
comme Philon, Plotin, Jamblique et le Pseudo-Denys. Selon ceux-ci, le symbole doit 
être abordé à l'aune des correspondances: correspondances entre des choses, des 
êtres, des mondes. Ce n'est pas un hasard si la notion dominante du « mouvement 
symbolique» - incarné par Baudelaire et Rimbaud, notamment - est la 
62 G. Durand, L'imagination symbolique, p. 12.
 
63 P. Ricœur, De l'interprétation, p. 26.
 
64 À ce propos, voir les remarques d'U. Eco, « Sur les symboles », p. 184 et suivantes.
 
65 P. Ricœur, De L'interprétation, p. 27.
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correspondance. Tout le romantisme est traversé par la reconnaissance de 
correspondances entre les couleurs et d'autres entités (comme les lettres de l'al phabet 
chez Rimbaud). Les correspondances sont en outre absolument cruciales dans la 
tradition platonicienne. Chez Platon, comme nous le verrons dans la section suivante, 
toute chose sensible n'est ce qu'elle est que parce qu'elle imite une forme intelligible; 
dans la pensée de Proclus, quelques siècles plus tard, le réel se déploie selon des 
séries qui réunissent des êtres analogiquement apparentés (le tournesol et le soleil, par 
exemple). 
1.1.2 Le symbolisme imitatif chez Platon 
S'il existe bien un symbolisme chez Platon, on ne saurait le comprendre sans 
faire référence à la notion de participation. Cette notion est approfondie dans un 
certain nombre de dialogues et permet de saisir le rapport entre le monde sensible et 
le monde intelligible. Dans ses dialogues plus tardifs, Platon a tenté d'atténuer le 
gouffre entre ces deux règnes, mais s'il avance J'hypothèse de réalités intelligibles, 
c'est parce que le monde sensible ne se suffit pas à lui-même. Cette problématique 
ontologique est aussi épistémologique: l'intelligible intervient dans la mesure où la 
connaissance, pour s'exercer, exige une stabilité que ne saurait fournir le sensible, en 
constante évolution. L'hypothèse des formes intelligibles permet ainsi à Platon 
d'expliquer les caractéristiques que partagent des choses pom1ant distinctes66 : il 
s'agit de comprendre le multiple à partir d'un modèle unique et immuable; un modèle 
« anhypothétique », fondement suprême et autarcique, accessible par la dialectique67 . 
66 C'est aussi ce qui rend la pensée de Platon proprement métaphysique; voir L.-A. Dorion,
 
« Métaphysique et autarcie chez les Grecs », dans La métaphysique: son histoire, sa critique, ses
 
enjeux (dir. L. Langlois et l-M. Narbonne), Québec et Paris, Presses de l'Université Laval et Vrin,
 
2000, p. 194-201. La pensée d'Aristote sera elle aussi métaphysique dans sa postulation d'un premier
 
moteur, mais cette cause ultime est d'abord et avant tout requise pour expliquer le mouvement, et non
 
pour permettre une véritable épistémologie.
 
67 Dont l'exemple le plus « affectif» se trouve dans le Banquet, où Socrate, guidé par Diotime, gravit
 
une à une les marches qui vont du sensible à l'intelligible.
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Cette hypothèse implique une « distinction radicale entre l'être véritable et la 
réalité sensible68 », une discontinuité entre deux mondes69; elle implique aussi un 
rapport causal, puisque « l'intelligible joue un rôle essentiel en ce monde sensible70 ». 
Chez Platon, l'intelligible intervient dans le sensible, mais l'adéquation entre les deux 
mondes n'est pas totale. Les choses sensibles sont des images; or, dans la pensée 
platonicienne, les images n'ajoutent rien - elles « présentent un déficit de réalité et 
de valeur par rapport à leur modèle 71 ». L'image est rapidement rebattue du côté de la 
copie: elle n'a pas de vie autonome puisqu'elle doit son existence à un modèle 
auquel elle participe. Dans la République, Platon propose une distinction célèbre entre 
trois ordres de réalité en utilisant l'exemple d'un lit: le lit qui existe par nature (sa 
forme intelligible), le lit fabriqué par le menuisier et le lit créé par le peintre72 ; trois 
itérations qui s'éloignent par degrés de la réalité véritable. Comme le suggère Leszl, 
« le relativisme auquel donnent lieu les choses sensibles est associé à une forme 
d'illusion7J ». Cette illusion se décuple dans le monde des formes engendrées par 
l'artiste, qui sont doublement éloignées du vrai. 
L'exemple du lit pose deux types d'imitation ou mimésis : le sensible imite 
l'intelligible, tandis que la création artistique imite cette imitation. La dialectique 
proposée dans le Banquet nous met également en présence d'un symbolisme fondé 
tout entier sur la mimésis. À chaque entité du monde sensible correspond une entité 
du monde intelligible; c'est ce qui incite un des interlocuteurs de Socrate, dans le 
68 L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon? »,
 
dans Platon: les/ormes intelligibles (dir. J.-F. Pradeau), Paris, PU F, 200 l, p. 56.
 
69 Cette séparation entre deux mondes commande la séparation entre l'âme et le corps, chez Platon.
 
70 L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon? »,
 
p.61.
 
71 L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon? »,
 
~. 63.
 
2 République, 597b et suivantes (tr. G. Leroux).
 
73 W. G. Leszl, « Pourquoi des formes? Sur quelques-unes des raisons pour lesquelles Platon a conçu
 
l'hypothèse des formes intelligibles », dans Platon: les/ormes intelligibles (dir. J.-F. Pradeau), p. 94.
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Parménide, à s'interroger avec dérision s'il existe une forme intelligible du cheveu, 
de la boue ou de la crasse74 . Il est manifeste que le symbole (ce beau corps) est lié à la 
vérité vers laquelle il dirige notre regard (la forme intelligible de la beauté) dans une 
relation de stricte dépendance puisqu'il doit sa subsistance à cette réalité intelligible 
dont il participe. Le rapport du Beau et des choses belles en est un de similitude, 
puisque l'un et les autres partagent une qualité, un même attribut; c'est précisément 
ce partage qui fonde la beauté des choses belles. 
1.1.3 Le discours hénologique des néoplatoniciens et la crise du symbole 
Le discours dominant, dans la tradition néoplatonicienne, n'est pas un 
discours théologique ou ontologique, mais bien hénologique : il se préoccupe moins 
d'un dieu ou de l'être que de l'Un75 . Ce principe suprême se laisse difficilement 
cerner puisqu'il échappe, comme par avance, à tout ce que nous pouvons dire de lui. 
Le discours hénologique des néoplatoniciens est à ce point radical qu'il refuse tout 
prédicat (fût-ce même l'être) au principe suprême. Il ne s'agira pas, ici, d'approfondir 
le discours hénologique des néoplatoniciens; une tâche trop imposante qui, en outre, 
nous éloignerait des thèmes de ce travail. En revanche, nous devons nous interroger à 
propos de l'impact d'un discours aussi radical sur le symbolisme qu'il implique. 
Au sens strict, le symbolisme platonicien fondé sur l'imitation paraît 
irrecevable. En effet, la transcendance absolue du principe suprême ne semble pas 
admettre le symbolisme propre aux formes intelligibles puisque l'Un pur est 
imparticipable. Il faut bien « parler de l'Un », et donc user de symboles, mais dans 
l'optique du discours hénologique, le symbole «renvoie» (d'une façon 
nécessairement imparfaite) à « quelque chose» qui n'« est» pas à proprement parler. 
74 Parménide, 130b. 
75 Dans son livre Hénologie, ontologie et Ereignis (Plotin - Proclus - Heidegger) (Paris, Les Belles 
Lettres, 2001), J.-M. Narbonne a minutieusement étudié la genèse (p. 21-70) et l'approfond issement 
(p. 71-186) de ce discours hénologique. Les remarques qui suivent lui doivent beaucoup. 
34 
Comme ce « quelque chose» ne saurait tomber sous le joug de la représentation, il 
demeure ultimement à l'abri des discours que l'on tente de prononcer sur lui. Le 
sensible ne peut donc pas imiter l'Un imparticipable comme il imite les formes 
intelligibles, chez Platon. 
De telles apones rejoignent un thème-clé du néoplatonisme, soit 
l'insuffisance des discours et de la raison, qui demeurent incapables de circonscrire 
le principe suprême. Même si les néoplatoniciens en sont venus à élaborer un 
symbolisme original qui, à bien des égards, rompt avec celui de Platon, force est 
d'admettre que cette méfiance vis-à-vis des discours est éminemment platonicienne. 
Son fondement philosophique se trouve dans quelques textes de Platon: l'epekeina 
(<< au-delà ») du sixième livre de la République76 ; la seconde hypothèse de la 
deuxième partie du Parménide77 ; mais aussi et surtout, peut-être, cet extrait de la 
Lettre Vll: 
Sur ce qui fait l'objet de mes préoccupations [... ] de moi du moins, il 
n'y a aucun ouvrage écrit, il n'yen aura même jamais, car il s'agit là 
d'un savoir qui ne peut absolument pas être formulé de la même façon 
que les autres savoirs, mais qui, à la suite d'une longue familiarité 
avec l'activité en quoi il consiste, et lorsqu'on y a consacré sa vie, 
soudain, à la façon de la lumière qui jaillit d'une étincelle qui bondit, 
se produit dans l'âme et s'accroît désormais tout seul78 . 
La Lettre ll, très importante pour les néoplatoniciens en raison du fameux 
passage sur les trois rois79 , comporte une expression semblable à propos des sujets les 
plus élevés. Après avoir mis en garde le destinataire de la lettre contre le fait de 
76 République VI, SÜ9b.
 
77 À ce propos, on consultera J'étude synthétique de J. Trouillard, « Le "Parménide" de Platon et son
 
interprétation néoplatonicienne », dans Études néoplatoniciennes (dir. 1. Trouillard et al.), Revue de
 
Théologie et de Philosophie, Lausanne, Suisse, 1972, p. 9-26.
 
78 Lettre VII, 341 c-d. 
79 Lettre Il, 312e. 
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8o)partager ses recherches avec la foule, l'auteur (qui n'est probablement pas Platon
dit: « Voilà pourquoi je n'ai jamais rien écrit, moi, sur ces questions; de Platon, il n'y 
a aucun traité les concernant et il n'yen aura pas non plus81 ». 
La radicalité du discours hénologique des néoplatoniciens renforce, à bien des 
égards, ce vœu de silence des Lettres. Et si l'Un82 échappe toujours au langage, il en 
va de même de l'union mystique avec l'Un qui couronne la vie du philosophe. Il lui 
faudra toutefois partager cette expérience indicible avec les autres. Ce partage 
s'effectuera discursivement, donc imparfaitement. Plotin évoque une telle redescente 
dans la caverne (pour employer la célèbre image platonicienne) lorsqu'il écrit: 
« S'étant uni à lui, ayant en quelque sorte suffisamment eu commerce avec lui, il faut 
revenir annoncer à d'autres, si cela est possible, ce qu'est le commerce de là-haut83 ». 
« Si cela est possible »... l'est-ce vraiment? On pourrait croire que non, en 
vertu de la radicalité du discours hénologique. Et pourtant, comme bien d'autres 
mystiques, les néoplatoniciens ont beaucoup écrit. Les écrits néoplatoniciens prennent 
la forme d'un enseignement et élaborent, comme le souligne Jean-Marc Narbonne, 
« une syntaxe de l'ineffable, un vocabulaire expressément forgé pour l'indicible84 ». 
Mais ces écrits n'indiquent que la route que devra emprunter l'étudiant: il n'en tient 
qu'à lui d'en atteindre le terme ultimés. 
80 À ce sujet, voir les commentaires de L. Brisson dans son édition des Lettres (Paris, Garnier­

Flammarion, 1997), p. 82-83.
 
81 Lettre Il, 314c.
 
82 Comme on le verra plus loin, Proclus parlera souvent du « divin », sans plus de précision.
 
83 VI 9,7,21-23. La nuance plotinienne - « si cela est possible» - a selon nous une double portée:
 
1) ce ne sont pas tous les philosophes qui consentiront d'emblée à redescendre au milieu des hommes
 
après avoir vécu une telle expérience (voir République VII, 520b-d); 2) le « commerce de là-haut» est
 
impossible, au sens strict, à traduire par le discours.
 
84 J.-M. Narbonne, « Éléments de réflexion sur l'EnEKEINA néoplatonicien », dans Une philosophie
 
dans l'histoire: hommages à Raymond Klibansky (dir. B. Melkevik et J.-M. Narbonne), Québec, PUL,
 
2000, p. 102.
 
85 Plotin écrit: « Car l'enseignement ne peut indiquer que la route et le chemin; la contemplation elle­

même, c'est à celui qui veut contempler qu'il revient de la mettre en œuvre » (IV 9,4, 15-16).
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Comment doit-on envisager cette évocation? Comment le symbole pourrait-il 
renvoyer à un signifié absolument transcendant? L'hénologie négative n'admettant 
aucune affirmation eu égard au principe, le clivage entre le symbole et le « signifié» 
paraît abyssal, voire insurmontable: nul symbole, à proprement parler, n'est 
parfaitement adéquat. Comme l'écrit Derrida à propos de la théologie négative, 
« nous parlons dans et sur un langage qui dit l'inadéquation de la référence86 ». À ce 
titre, nous pouvons soutenir que la radicalité inouïe de l'hénologie néoplatonicienne 
provoque une véritable crise du symbole puisqu'elle remet en cause la capacité même 
du symbole à renvoyer à quelque chose, à proposer une voie vers cette chose. 
Quelques siècles après Plotin, un autre penseur néoplatonicien - Proclus - allait 
proposer une solution hardie. Mais avant de mettre en lumière le symbolisme tout à 
fait original développé par Proclus, il faut dire quelques mots sur sa conception du 
mythe. 
1.1.4 La figure du mythe dans la tradition platonicienne 
Dans la fresque ambitieuse qu'est son Commentaire sur la République, 
Proclus est très souvent préoccupé par les mythes. Cela n'est guère étonnant. Il s'agit 
là, après tout, d'un thème central de la République de Platon: en vertu des mythes 
proposés par Socrate, ici et là pendant les discussions87 , mais aussi à la lumière des 
critiques très sévères adressées par Socrate aux grands mythologues de la Grèce 
ancienne, au premier chef Homère, dans le dernier livre. La République est donc 
traversée à la fois par une mythographie (un discours mythique) et par une 
mythologie (un discours sur les mythes). Le rappoli complexe entre ces deux aspects 
a durablement fasciné les commentateurs anciens et modernes. 
86 J. Derrida, Saufle nom, Paris, Galilée, 1993, p. 62.
 
87 On pensera, en pal1iculier, à l'allégorie de la caverne (livre VI) et au mythe d'Er (livre X).
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La réflexion sur les mythes, chez Proclus, est aussi une réflexion sur les 
symboles. Il est naturel qu'une œuvre préoccupée par le mythe soit aussi très 
attentive aux symboles. L'exégèse des mythes exige des sens multiples; des sens qui 
peuvent être compris grâce à des données symboliques qu'il s'agit d'interpréter. 
Proclus rappelle lui-même que l'étude des mythes et l'étude des symboles vont de 
pair. Dans le Commentaire sur la République, il fait allusion à un ouvrage 
malheureusement perdu dont le titre est révélateur: Sur les symboles mythiques88 . 
D'autre part, lorsqu'il distingue dans sa Théologie platonicienne les modes 
d'exposition de la théologie retenus par Platon, il établit un lien entre mythes et 
symboles. À propos des mythes du Gorgias, du Banquet et du Protagoras, il écrit en 
effet: «c'est d'une manière symbolique [que Platon] cache la vérité au sujet des 
principes divins89 ». 
Dans son Commentaire sur la République, Proclus s'efforce de preciser la 
nature des mythes inspirés90 en général, et des mythes homériques en particulier. Le 
sens littéral de ces mythes fut souvent mis en cause pendant l'Antiquité - tout 
d'abord par le présocratique Xénophane, qui a produit la première critique directe des 
mythes anciens. Cette critique a deux grandes orientations théologiques qui 
entretiennent entre elles un rapport certain. Xénophane souligne d'abord 
l'anthropomorphisme physique des dieux de la mythologie, les hommes soutenant, 
dit-il, que les dieux sont « nés, qu'ils ont des vêtements comme les leurs et une voix 
88 ln Remp., Il, 109.1-2. Les références aux œuvres de Proclus adopteront la forme habituellement 
employée dans la littérature secondaire, faisant successivement référence au titre, au livre, à la page et 
à la ligne. 
89 Théo!. plat., 14, 19.3-4. 
90 Dans la sixième dissertation du Commentaire sur la République (1, 76.17-81.27), Proclus distingue 
les mythes éducatifs (qui peuvent s'adresser aux jeunes) et les mythes inspirés (qui ne s'adressent 
qu'aux initiés); dans le premier groupe, iJ inclut, au premier rang, ceux de Platon, tandis que le second 
groupe accueille les mythologies grecques classiques (homérique, hésiodique, orphique). Plus loin 
dans son Commentaire, Proclus accordera aussi l'inspiration aux mythes qui parsèment les dialogues 
de Platon. 
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et un corps91 ». Puis il souligne l'anthropomorphisme moral perpétré par les poètes, 
en ce que les dieux sont investis des pires travers des hommes (<< voler, commettre 
l'adultère et se tromper les uns les autres92 »). La critique la plus ancienne de la 
mythologie que nous connaissons prend donc pour foyer la représentation des dieux 
qu'ont proposée les auteurs de mythes93 : la critique est d'emblée symbolique. 
Platon a largement repris les cntlques xénophaniennes sur 
l'anthropomorphisme physique et moral des dieux dans ses propres dialogues94 . Or, 
le corpus platonicien comporte en outre de nombreux mythes forgés par Platon lui­
même. Ces morceaux denses et évocateurs, qui occupent parfois la plus grande partie 
des dialogues (c'est surtout le cas du Timée et du Critias), portent en eux les thèmes 
les plus vitaux du platonisme95 : des thèmes qui échappent aux critères habituels de 
vérifiabilité, mais qui illustrent justement la nécessité, pour l'âme humaine, de passer 
à un cadre spatio-temporel dépassant les seuls sens. Par le recours exclusif à 
l'expérience, «on méconnaîtrait ce qui fait la différence entre la nature d'un être 
humain et celle d'un être divin », écrit Platon; on projetterait dans l'intelligible notre 
propre incapacité à «mêler les multiples choses en une seule et inversement de 
résoudre l'un dans le multiple96 », confondant deux cadres distincts et séparés. 
91 Fragment OK 21 B 14. Sur les fragments des présocratiques, voir l'édition établie par J.-P. Dumont,
 
Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 1991.
 
92 Fragment OK 21 B11.
 
93 Voir D. Babut, La religion des philosophes grecs, de Thalès aux Stoiciens, Paris, PU F, 1974, p. 21­

26.
 
94 Voir D. Babut, La religion des philosophes grecs, p. 75-104.
 
95 Mentionnons, entre autres, les mythes eschatologiques du Gorgias (523a-524a), du Phédon (1 13d­

114c) et de la République (617d-621 b); le mythe cosmologique du Timée; des passages clés du Ménon,
 
du Phèdre et du Banquet, posés comme mythes dans le texte même de Platon, nous révèlent des pans
 
importants de l'épistémologie platonicienne et sa conception du monde intelligible comme cause du
 
monde sensible.
 
96 Les deux dernières citations: Timée, 68d.
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La tradition platonicienne dans son ensemble a elle aussi été attentive aux 
récits mythiques. Plutarque de Chéronée leur a consacré maintes rétlexions97 ; Plotin a 
plus d'une fois pris appui sur un mythe pour préciser sa pensée98 ; Porphyre, entre 
autres considérations, a rédigé un commentaire sur un passage de l'Odyssée99 . Dans 
ce texte, Porphyre fait référence à Numénius et à Cronius en tant que ses 
prédécesseurs dans l'exégèse des mythes; le Commentaire sur la République de 
Proclus nous informe qu'ont étudié le mythe d'Er non seulement Porphyre et 
Numénius, mais aussi Albinus, Gaïus, Maxime de Nicée, Harpocration et 
Eucélidès 100. Et avant d'aborder l'allégorie de la caverne 101, Proclus indique qu'il est 
loin d'être le premier à s'aventurer sur ce telTain l02 . 
Afin de mieux saisir l'effort de Proclus, il n'est pas inutile de rappeler que le 
contexte historico-culturel dans lequel il s'insère voit la tradition hellénique menacée 
par la montée croissante du christianisme; il devient crucial de montrer la cohérence 
et la puissance de cette tradition. Homère en constituant un maillon essentiel, ses 
mythes devront, selon l'expression de Luc Brisson, être « sauvés 103 ». La défense des 
mythes homériques prend chez Proclus, comme chez ses prédécesseurs stoïciens et 
néoplatoniciens, la forme d'une exégèse allégorique. Le mythe est un contenu qui 
doit être décrypté, et l'on doit comprendre ce qui se cache derrière ses « écrans 
visibles ». Cela explique pourquoi on a parfois réduit la portée de ce Commentaire à 
la tentative purement défensive de récupérer allégoriquement les mythes homériques 
97 Notamment dans les traités Comment lire les poètes et Isis et Osiris.
 
98 À titre d'exemple, voir l'article de P. Hadot, « Le mythe de Narcisse et son interprétation par
 
Plotin », Nouvelle Revue de Psychanalyse 13, 1976, p. 81-108. Sur la conception plotinienne du mythe,
 
voir 1. Pépin, Mythe et allégorie: les origines grecques el les contestations judéo-chrétiennes, Paris,
 
Études augustiniennes, 1976, p. 190-202.
 
99 L'Antre des Nymphes dans l'Odyssée a été édité en 1989 chez Verdier dans une édition bilingue
 
(tr. Y. Le Lay).
 
100 ln Remp. Il 96.12-14.
 
101 ln Remp. 1,287.20 et sq.
 
102 Entre autres noms, il faut aussi mentionner celui du néoplatonicien latin Macrobe, auteur du célèbre
 
Commentaire sur le Songe de Scipiun.
 
103 L. Brisson a consacré tout un ouvrage à ce thème: Introduction à la philosophie du mythe 1 :
 
sauver les mythes, Paris, 1. Vrin, 1995.
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en proie aux critiques formulées par Platon dans la République. Bien que la 
dimension défensive de l'œuvre ne saurait être remise en question, une approche 
aussi restrictive sous-estime la place du mythe dans la pensée de Proclus. Comme le 
souligne Jean Trouillard, « dans son univers le mythe est non seulement 
indispensable, mais même supérieur sous certaines conditions à la plus pure 
1 . 104contemp atlOn ». 
1.1.5 L'émergence d'un symbolisme non imitatif 
Proclus soutient que les mythes homériques, insufflés par une inspiration 
divine, évoquent le divin. Or, comment ces mythes peuvent-ils évoquer ce qui 
dépasse, par nature, toutes les catégories humaines? Autrement dit, quel symbolisme 
peut-il y avoir à partir du moment où ce qui est visé paraît échapper, par avance, à 
toute symbolisation? Cette question est cruciale pour au moins deux raisons: 1) 
l 'hénologie négative radicale des néoplatoniciens semble mettre en doute la 
possibilité même d'évoquer, par le discours (fOt-il inspiré), ce qui transcende tout 
discours; 2) le sens littéral des mythes homériques, vivement contesté, paraît 
contrevenir aux attributs que l'on octroie généralement au divin. 
La réponse de Proclus ne manque pas d'audace. Celui-ci ne s'en tient pas à la 
remarque propre au discours négatif selon laquelle aucun signe n'est parfaitement 
adéquat. Il va jusqu'à soutenir que les signes les plus valables sont ceux qui sont les 
plus éloignés de ce vers quoi ils tendent. Pratiquer la voie négative, cela peut être 
évoquer symboliquement une nature telle qu'elle ne peut être proprement exprimée, 
sans avilir cette nature par l'essai futile d'une expression ressemblante. Cela n'est 
possible que si l'évocation symbolique n'est pas conçue comme une imitation. On le 
comprend aisément à la lecture de ce passage du Commentaire sur la République: 
104 J. Trouillard, « Les fondements du mythe selon Proclos », dans Le mythe et le symbole. De la 
connaissance figurative de Dieu, Paris, Beauchesne, 1977, p. 11. 
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Comment d'ailleurs pourrait-on nommer « Imitation» la poesie qui 
interprète les choses divines au moyen de symboles? Car les symboles 
ne sont pas des imitations. Le contraire ne saurait jamais être une 
imitation de son contraire, l'obscène une imitation du beau, le 
conforme à la nature une imitation du contre-nature. Or la doctrine 
symbolique indique la nature du réel par les oppositions même les 
plus fortes 'os . 
Le symbolisme non imitatif avancé par Proclus exerce une influence 
incontournable sur son allégorisme. En fait, ce symbolisme marque un écart décisif 
entre l'allégorisme de Proclus, celui des premiers néoplatoniciens et celui des 
stoïciens. Dans son Commentaire, Proclus propose une exégèse allégorique de 
mythes homériques, platoniciens et orphiques. Ce faisant, il accorde évidemment une 
importance capitale aux sens cachés des mythes inspirés - sens supérieurs qUi 
dépassent la seule lettre du texte. Mais, contrairement à plusieurs allégoristes qui 
expulsent un sens littéral inacceptable (souvent pour des considérations morales), 
Proclus soutient que ce sens premier n'est pas aussi choquant qu'on le croit. Il ne 
cherche donc pas, comme la plupart des allégoristes, à faire exclusivement reposer sa 
défense des mythes anciens sur un sens second qui corrigerait le sens premier. Il 
s'oppose en effet à ceux qui prétendent que la teneur souvent brutale des récits 
mythiques fait violence à la nature intime des choses. Bien au contraire, de tels récits, 
par leur inadéquation apparente, nous font nous ressouvenir de la transcendance 
absolue du divin. L'objet des mythes transcende radicalement le sensible et la pensée 
discursive; c'est pourquoi il faut adopter un symbolisme qui admet la rencontre des 
contraires. 
L'allégorisme de Proclus est à la fois radical et réservé. Radical, puisqu'il 
reconnaît une profonde communauté de sens à des couples de contraires: un sens 
105 ln Remp., 1,198.13-19. Comme l'explique 1. Trouillard dans La mystagogie de Proclos (Paris, Les 
Belles Lettres, 1982, p. 49): « Ce mode d'expression est celui de la procession universelle, dans 
laquelle la meilleure image implique une inversion ». 
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littéral et un sens figuré qui semblent s'opposer sont tous deux recevables. Mais cet 
allégorisme est également réservé, car le sens littéral, en vertu du symbolisme non 
imitatif, est lui aussi investi d'une valeur certaine. Il ne s'agit pas de remplacer 
systématiquement le sens littéral par un sens supérieur, mais d'allouer à chacun une 
pmi de vérité en ce que l'un et l'autre évoquent le divin. Si des couples de contraires 
peuvent s'évoquer mutuellement dans la pensée néoplatonicienne, c'est parce qu'on 
y postule une sympathie profonde entre toutes choses, des plus basses aux plus 
élevées; la réalité est perçue comme étant incluse dans autant de séries qui réunissent 
des êtres partageant celiaines caractéristiques 106. 
>1< 
Les néoplatoniciens héritent des Formes intelligibles platoniciennes et du 
symbolisme participatif qui leur est propre, l'assumant pleinement dans leurs écrits. 
Cependant, le symbolisme non imitatif décrit dans le Commentaire sur la République 
de Proclus reconfigure significativement cet héritage. Chez Platon, on l'a vu, le 
sensible imite l'intelligible, il en est une copie: une chose est belle parce qu'elle 
participe à l'Idée du Beau qui lui confère cette beauté sensible. Par la transcendance 
radicale qu'elle confère au premier pnnclpe, l'hénologie négative des 
néoplatoniciens requiert un lien plus complexe entre le symbole et ce à quoi il 
renvoie. Le symbolisme non imitatif, s'il permet au symbole d'évoquer le divin, ne 
présuppose aucunement la mimésis : le divin est évoqué par quelque chose qui paraît 
contrevenir aux notions les plus élémentaires sur la divinité puisque ces notions elles­
mêmes n'ont plus cours. Le divin surpassant par nature la raison et la beauté, tout 
effort d'imitation ressemblante est voué à l'échec; il faut donc l'évoquer par le 
contre-raison et par la laideur. D'une manière insoupçonnée, le symbolisme non 
106 La notion de « senes» et de « correspondances» n'est pas étrangère au climat religieux et 
philosophique de l'époque, mais elle a par ailleurs plusieurs points en commun avec la théorie 
platonicienne des formes intelligibles, telle que nous l'avons décrite plus haut. 
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imitatif mis de l'avant par Proclus parvient à résoudre la crise du symbole provoquée 
par la radicalité inouïe du discours hénologique des néoplatoniciens. 
1.1.6 Un symbolisme christianisé: le Pseudo-Denys et son impact sur les 
penseurs chrétiens 
Ce symbolisme non imitatif a connu une postérité assez remarquable. Son 
premier - et plus important - agent fut un auteur entouré de mystère: celui que 
l'on surnomme le Pseudo-Denys. Les œuvres qui lui sont attribuées comportent 
quatre traités l07 et dix lettres. Comme le rappelle Maurice de Gandillac dans son 
introduction aux Œuvres complètes de ce philosophe, on ne peut établir la 
« biographie» du personnage qu'à partir de son œuvre; ceux et celles qui ont voulu 
relater les péripéties de son existence n'ont fait qu'élaborer un « mythe 
dionysien 108 ». Cet auteur a emprunté les traits de l'aréopagite converti par Paul à 
Athènes l09 et, pendant le Moyen Âge, ses exégètes n'ont jamais remis cette identité 
en question - notamment parce qu'ils étaient intimidés par une biographie que lui 
avait consacré Hilduin, abbé de Saint-Denis "o, allant jusqu'à faire l'homme un 
martyr. Nous savons cependant que le corpus dionysien n'est entré dans l'histoire 
qu'en 533, lors d'un colloque tenu à Constantinople 111. Le corpus lui-même comporte 
des indices clairs sur le moment de son insertion dans le tempsl12. 
107 Les noms divins, La théologie mystique, La hiérarchie céleste et La hiérarchie ecclésiastique. 
108 M. de Gandillac, Introduction, dans Pseudo-Denys, Œuvres complètes, Paris, Aubier Montaigne, 
1943,p.7.
 
109 Actes, 17,34: « Certains pourtant s'étaient attachés à [Paul] et étaient devenus croyants: parmi
 
eux il y avait Denys l'Aréopagite ... »
 
110 M. de Gandillac, Introduction, p. 11-12.
 
III M. de Gandillac, Introduction, p. 14.
 
112 Dans la Hiérarchie ecclésiastique, l'auteur décrit en détail les ceremonies de la profession
 
monacale; or, les ermites ne sont apparus qu'au troisième siècle, et les premiers cénobites au
 
quatrième.
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Par ailleurs, le lien intime qui unit le corpus dionysien au néoplatonisme tardif 
a été progressivement reconnu par les interprètes: « Avec Proclus les ressemblances 
sont nombreuses. Il semble même qu'il lui ait emprunté dans les Noms divins toute 
une dissertation sur la nature du mal 113 .» En vertu du mythe dionysien, on a 
longtemps cru que le Pseudo-Denys avait alimenté les néoplatoniciens, et non le 
contraire 114. Pendant le Moyen Âge, on a fait du Pseudo-Denys l'inventeur d'idées 
qu'il avait largement adaptées et christianisées. Les correspondances ne manquent pas 
entre le symbolisme non imitatif de Proclus et le corpus dionysien. Lisons d'ailleurs 
ces réflexions qui doivent presque tout à Proclus : « puisque les négations sont vraies 
en ce qui concerne les mystères divins, tandis que toute affirmation demeure 
inadéquate, il convient mieux au caractère secret de Celui qui reste en soi indicible de 
ne révéler l'invisible que par des images sans ressemblance l15 ». Le symbolisme non 
imitatif, suggère-t-il un peu plus loin, « empêche notre tendance vers la matérialité de 
se contenter paresseusement d'images insuffisantes, et en même temps élève la partie 
de l'âme qui tend vers les hauteurs par la laideur même de ces métaphores 116 ». 
Umberto Eco décrit avec justesse cette démarcation volontaire entre le signe et le 
signifié: «il sera opportun qu'ils [les symboles] soient le plus possible difformes, 
incroyablement inadaptés, presque offensants de manière provocatrice, 
extraordinairement énigmatiques l17 ». 
En dépit d'une affiliation au néoplatonisme qui ne fait plus de doute 
aujourd'hui, on ne saurait réduire le statut du Pseudo-Denys à celui d'un piètre 
épigone. Proclus et le Pseudo-Denys puisent tous les deux dans une très riche banque 
113 M. de Gandillac, Introduction, p. 17. 
114 « Hypothèse romanesque qui expliquerait en outre, si nous ne connaissons par ailleurs l'histoire
 
interne du néo-platonisme et les rapports réels de Plotin avec la gnose comme avec le christianisme,
 
que Proclus apparaisse souvent si proche de Denys. Ingénieux procédé pour retourner contre les Grecs
 
l'accusation même dont Luther se fera l'interprète et qui indignera la Sorbonne: "Denys parle en
 
platonicien plutôt qu'en chrétien." » (M. de Gandillac, Introduction, p. 20)
 
115 Hiérarchie céleste, 141 a.
 
116 Hiérarchie céleste, 141 b.
 
117 U. Eco, « Sur le symbole », p. J 88. 
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de symboles déjà constituée: tandis que Proclus s'est beaucoup intéressé aux textes 
rédigés par ceux qu'il appelait les « théologiens» (Homère et Hésiode au premier 
chef), le Pseudo-Denys s'est naturellement tourné vers la Bible - un texte rempli 
d'images étranges et monstrueuses, du déluge à l'Apocalypse en passant par les 
visions d'Ezéchie!. Ces images ne sont pas condamnées par le Pseudo-Denys, qui les 
approche toutefois autrement. Dans sa neuvième lettre, il explique quelques-unes des 
images de Dieu les plus choquantes du Livre - « les colères qu'on lui prête, les 
douleurs, les serments de toutes sortes, les repentirs, les malédictions, les 
ressentiments, les sophismes multiples et équivoques l18 ». Le Pseudo-Denys s'élève 
contre les critiques de ces images, comme Proclus s'élevait contre les critiques 
présocratiques et platoniciennes des images homériques. 
Comme on l'a vu, l'allégorisme de Proclus nous a paru à la fois radical et 
réservé. Similairement, on a pu dire que la sémiologie dionysienne était une 
sémiologie pessimiste 119 parce qu'elle insiste constamment sur l'inadéquation du 
signe et du signifié; mais, dans la même foulée, cette sémiologie est aussi très 
optimiste, puisqu'elle permet une autre approche du symbole, ouvrant par là de 
nouvelles possibilités. Cette ouverture est rendue possible par la distinction entre le 
dehors (( les symboles sensibles dont on les a revêtus 120 », les « apparences 
allégoriques 121 ») et le dedans; le dehors est souvent de nature fantastique et, au sens 
strict, toute image souffre d'une certaine déformation. Mais, si ce dehors est 
monstrueux, c'est parce qu'il est un bouclier; il repousse ceux qui sont incapables 
d'aller au-delà du sens littéral et permet aux autres d'aller plus loin. 
Les symboles restent une avenue privilégiée pour l'âme qui désire s'élever 
vers le principe suprême; quelle que soit leur nature apparente, ils portent l'empreinte 
118 Lettre 9, i 10Sb. 
119 D. Williams, Deformed Discourse, p. 26. 
120 Lettre 9, 1104 b. 
121 Lettre 9, Il OS c. 
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des caractères divins. Tout comme la philosophie de Proclus, le corpus dionysien 
admet à la fois une réflexion philosophique procédant par démonstrations et une 
réflexion symbolique supposant l'initiation 122. On distingue couramment l'approche 
affirmative ou cataphatique de l'approche négative ou apophatique, mais, chez le 
Pseudo-Denys, elles ne s'opposent pas radicalement. C'est que l'affirmation n'est pas 
purement affirmative, selon lui: « affirmation has within it a negative propriety l2J ». 
Dire ce qu'une chose est, c'est aussi dire ce qu'elle n'est pas; en ce sens, nommer, 
c'est aussi différencier. 
Si la pensée du Pseudo-Denys a joui d'une place aussi importante au Moyen 
Âge, c'est notamment parce qu'elle a été adaptée par ses interprètes, comme le 
Pseudo-Denys avait lui-même adapté la pensée néoplatonicienne de son temps. 
Williams justifie cette adaptation en suggérant que le corpus dionysien était jusqu'à 
un certain point une menace à cause du rôle qu'il conférait à des voies irrationnelles 
comme celle de l'initiation: il évoque en outre « the powerful threat it posed to the 
development of rational systems aimed at the explication of the world 124 ». On peut 
suggérer que l'impact considérable de ce corpus sur la pensée médiévale a provoqué 
un déséquilibre entre la raison et l'irrationnel que la pensée de la Renaissance s'est 
ensuite efforcée de rectifier. 
1.2 La laideur: art et esthétique 
À bien des égards, le symbolisme non imitatif procède à la réhabilitation du 
laid. Traditionnellement, le laid servait surtout de repoussoir; il valait par son 
opposition au beau, seul défini par des termes positifs 125 . Le symbolisme non imitatif 
122 Lellre 9, J 105 d.
 
123 D. Williams, Deformed Discourse, p. 33.
 
124 D. Williams, Deformed Discourse, p. 25.
 
125 Cette intrication de deux visées contraires n'est pas sans rappeler les recherches de Ricœur sur le
 
symbolisme du mal, qui dépend d'un autre symbolisme: « le symbolisme du salut confère son sens
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suppose pour sa part que le laid n'est pas forcément mauvais; il peut être un tremplin 
vers le beau, mais il est en outre porteur d'une valeur intrinsèque (car le sens littéral 
n'est pas rejeté, rappelons-le encore une fois). Cette réhabilitation s'énonce sur un 
terrain philosophique et religieux, mais elle ne s'y cantonne pas; lorsque David 
Williams étudie la prégnance du monstrueux dans la pensée médiévale, il ne peut 
évacuer l'art médiéval, l'un des principaux médiateurs du monstre. La réflexion 
philosophique et religieuse sur la laideur côtoie donc une esthétique faisant du laid 
son objet d'élection. 
Murielle Gagnebin rappelle que « les traités d'esthétique abordent la 
philosophie de l'art par le biais exclusivement - ou presque! - de la beauté l26 ». 
Mais si les traités d'esthétique expulsent volontiers la question du laid au profit du 
beau, on doit tout de même admettre que le laid parvient néanmoins à s'introduire 
dans les œuvres, sous la forme d'êtres grotesques et vulgaires ou de paysages 
méconnaissables. Mais on distinguera, alors, la laideur pure et simple et les belles ­
brillantes et adroites - représentations de choses laides. Mettre en relief la laideur 
humaine est une chose choquante, mais acceptable - Rembrandt l'avait bien montré 
dans ses portraits de femmes dont le physique ne correspondait guère aux critères de 
beauté de son temps; cela fait partie du métier d'artiste. Mais le fait de se détourner 
complètement de l'idée selon laquelle l'art doit idéaliser la nature a été plus difficile à 
recevOIr. 
véritable au symbolisme du mal» (De l'interprétation, p. 50); « les symboles du mal, tant au niveau 
sémantique qu'au niveau mythique, sont toujours l'envers d'un symbolisme plus vaste, d'un 
symbolisme du Salut» (ibid., p. 49). 
126 M. Gagnebin, Fascination de la laideur. L'en-deçà psychanalytique du laid, Seyssel, Champ 
Vallon, 1994, p. 77. 
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FIGURE l.l
 
Francisco Goya, Saturne dévorant un de ses enfants (1819-1823)
 
L'art est-il encore le « miroir de la nature », comme il le fut jadis? La 
modernité a paru remettre en cause un tel point de vue: l'art contemporain n'en finit 
plus de provoquer les spectateurs par la teneur de ses matériaux, du sang aux 
excréments; la matière même des œuvres choque avant que leur contenu soit 
appréhendé. On peut toutefois aborder ce problème par l'autre bout de la lorgnette et 
avancer que c'est peut-être la nature elle-même - ou, plus précisément, sa 
perception - qui a changé; et qui a entraîné, à sa suite, de profondes transformations 
dans l'histoire de l'art. 
FIGURE 1.2
 
James Ensor, La mort et les masques (1897)
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Le mouvement le plus souvent lié à l'exploration systématique de la laideur 
est l'expressionnisme. Selon Gombrich, « ce qui a agacé le public, dans l'art 
expressionniste, ce n'est sans doute pas tellement le fait d' y trouver la nature 
déformée, mais plutôt de voir l'artiste s'écarter de la beauté 127 . » Si l'on y reconnaît 
fréquemment la prépondérance de la révolte et de la violence, l'on y reconnaît, aussi, 
une véritable « fascination du laid 128 ». Les déformations caricaturales y sont légion 
- de Goya à Grosz en passant notamment par Dix, Kirchner et Kokoschka. Le 
masque est un des motifs récurrents de l'expressionnisme; il introduit une 
déformation dans une peinture qui pousse la figuration jusqu'à ses derniers 
retranchements. Les masques foisonnent dans l'univers d'Ensor; en fait, le masque 
investit à ce point son univers pictural qu'Ensor s'affaire à « masquer le masque l29 ». 
Le monde expressionniste est hanté par des monstres et autres créations infernales: 
« hommes animalisés, plantes humanisées, morts-vivants, nains, géants, formes 
molles et souples, régissent un espace tantôt grotesque, évoquant les tours et les 
clowneries propres à la vie du chapiteau, tantôt inquiétant et glacé, tout chargé de 
soupirs et de frôlements mystérieux 130 ». Le fantastique rôde toujours, parfois en 
toute impunité, parfois dans l'ombre. 
On a coutume de définir le laid par opposition au beau; de ne lui donner 
aucune valeur propre puisqu'il n'est pas abordé de façon immédiate. Une histoire de 
la beauté peut être écrite à partir des témoignages théoriques sur le beau dans une 
époque donnée; il n'en est pas de même pour une histoire de la laideur, bien que son 
objet soit encore plus complexe et bariolé. Est-il possible d'envisager le laid pour lui­
même, ou faut-il nécessairement l'opposer au beau dont il serait le reflet inversé? 
Autrement dit, y a-t-il une telle chose qu'une « autonomie du laid 131 » comme celle 
127 E. H. Gombrich, Histoire de l'art, Paris, Phaidon, 2001, p. 436.
 
128 M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 159.
 
129 M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 166.
 
130 M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 169.
 
131 U. Eco, Histoire de la laideur, p. 16.
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que recherche Karl Rosenkranzl 32 dans L'esthétique du laid? C'est alors seulement 
que le laid serait suffisamment riche pour être plus qu'une simple perversion de la 
beauté. 
Bien que Rosenkranz ait soulevé la question d'une autonomie possible du laid, 
son ouvrage - dense et très fouillé - fournit une réponse négative. Le laid est dans 
une relation dialectique avec le beau; il lui est subordonné puisque le laid est d'abord 
et avant tout ce que le beau n'est pas - qu'on le considère comme une perversion ou 
comme une simple modification 133. Le beau contient en lui-même son négatif: la 
possibilité de la laideur. Les titres des diverses sections de l'ouvrage de Rosenkranz 
confirment que le laid est privé de quelque chose: « le négatif en général », 
« l'absence de forme », «l'amorphie », « l'asymétrie », «la disharmonie », 
« l'incorrection », etc. La laideur est un des moments du processus qui débouche sur 
le beau; simple étape d'un parcours, elle n'a donc pas de fin en soi. Les objets laids 
ont leur propre rayonnement, mais celui-ci dépend d'autres objets puisqu'ils 
accentuent la beauté des objets qu'ils jouxtent. La laideur permet ultimement de 
mieux comprendre et de mieux définir la beauté. Le plaisir esthétique du laid pour 
lui-même - et non en tant que simple (et étrange) reflet du beau - est pathologique, 
selon Rosenkranz. 
Le livre de Rosenkranz est une phénoménologie patiente et attentive du laid: 
il accumule les cas de figure relatifs à la nature, au corps humain, à l'art et à la culture 
pour en dégager des constantes. Ces choix ne sont pas aléatoires, et une lecture 
attentive à ce qui se joue entre les lignes pourra dénoter un projet social et politique 
sous-jacent dans L'esthétique du laid: de nombreux exemples du laid traduisent de 
132 Rosenkranz fut l'un des plus brillants disciples de Hegel, auquel il a d'ailleurs consacré une
 
biographie.
 
133 Rosenkranz le dit en toutes lettres: « le laid est quelque chose de négatif» (Esthétique du laid,
 
Belval, Circé, 2004, p. 46).
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vives critiques contre l'époque de Rosenkranz. L'ouvrage a paru en 1853, quelques 
années à peine après l'échec de la vague révolutionnaire de 1848 134 . 
L'intégration de la laideur dans l'esthétique soulève plusieurs interrogations. 
Certaines ont trait au statut même du laid: le laid ainsi classé et domestiqué perd son 
poison; il réintègre un ensemble auquel au moins certaines de ses caractéristiques 
semblaient s'opposer. L'approche de la laideur reste difficile, puisque ce qui 
provoque le dégoût dans une culture donnée n'a pas forcément le même effet dans 
toutes les autres. Afin d'y voir plus clair, Umberto Eco propose une distinction entre 
le « laid en soi» et le « laid formel ». Bref, entre ce que nous pourrions appeler le 
laid naturel, trouvé tel quel (charogne, excréments, pourriture, plaies, etc.), et le laid 
synthétique, source de déséquilibre entre une partie (une bouche édentée, par 
exemple) et le tout. « Le laid artistique est un laid formel 135 », suggère Eco, mais 
selon lui, ces deux catégories ne se recoupent pas complètement. Suivant Aristote, 
Eco rappelle que, selon certains penseurs anciens, l'imitation impressionnante du laid 
et du repoussant peut être qualifié de belle et trouver une espèce de rédemption dans 
l'art. C'est ce troisième type du laid qui traverse l' Histoire de la laideur, car, selon 
Eco, on peut « presque toujours inférer ce qu'étaient, dans une culture donnée, les 
deux premiers types de laideur rien qu'en se fondant sur des témoignages du 
troisième type l36 ». L'histoire de la laideur devient une histoire des choses laides: 
bien plus, une histoire des choses laides telles qu'elles ont été représentées dans l'art. 
Nous procéderons de cette manière dans les sections suivantes en considérant une 
production culturelle articulée autour de la chose laide par excellence, comme l'a bien 
montré l' Histoire de la laideur d'Umberto Eco: le monstre. 
134 Cette perspective qui associe la laideur à une certaine forme de monstruosité morale a ses 
antécédents dans l'Antiquité classique - on peut penser, par exemple, au Thersite d'Homère dans 
\' !!iade.
 
135 U. Eco, Histoire de la laideur, p. 19.
 
136 U. Eco, Histoire de la laideur, p. 20.
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1.3 Évoquer ou montrer le monstre? Night of the Demon (1957), de Jacques 
Tourneur 
À proprement parler, cette section ne portera pas seulement sur le monstre 
elle abordera ensemble quelques-uns des thèmes qui nous ont interpellé jusqu'ici ­
le symbole, le fantastique, le monstrueux et la laideur. Le monstre est un symbole 
privilégié dans toute esthétique des contraires; il stimule toute réflexion pOliant sur un 
symbolisme qui récuse l'imitation. Comme le suggère David WiJliams, « the monster 
functions to negate the similitudes of mimesis l37 »; il accentue le gouffre entre le 
signifiant et le signifié. C'est un symbole paradoxal entre tous, car « inadequacy, 
paradox, and reversai are the hallmark of the poetics of deformation 138 ». Le monstre 
opère bien souvent la réunion des contraires, comme ces figures liant l' homme et la 
femme, l'humain et l'animal dans l'mi de diverses cultures, des Amériques à 
l'Océanie. 
Les pages qui suivent poursuivent nos interrogations précédentes sur la 
monstruosité; elles tirent par ailleurs leur source d'une énigme: un réalisateur de 
cinéma qui croit ouvertement aux forces occultes l39 est célèbre parce qu'il évoque le 
surnaturel au lieu de le montrer l4Ü • L'œuvre du Franco-Américain Jacques Tourneur 
(1904-1977), tout paliiculièrement dans son versant fantastique l41 , est orientée par 
une véritable esthétique de l'évocation - une esthétique faisant en sorte que le 
surnaturel, le plus souvent hors champ, est éprouvé avant d'être décrit, s'il l'est 
137 D. Williams, Deformed Discourse, p. 48.
 
138 D. Williams, Deformed Discourse, p. 58.
 
139 J. Tourneur, « Propos », dans Positif no. 132, novembre 1971, p. 14 : « Moi je fais des films sur le
 
surnaturel et je les fais parce que j'y crois. Je crois au pouvoir des morts, aux sorcières. [... ] Je possède
 
moi-même certains pouvoirs. »
 
140 J. Tourneur, « Propos », p. 15: « J'ai toujours essayé dans mes films de suggérer ce monde
 
surnaturel et de ne pas le caricaturer. »
 
141 Parmi la trentaine de longs métrages réalisés par Tourneur, six appartiennent explicitement au
 
genre fantastique: Cat People (1942),1 Walked with a Zombie (1943), The Leopard Man (1943), Night
 
ofthe Demon (1957), Comedy ofTerrors (1964) et War-Gods ofthe Deep (1965).
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jamais. Comme le note fort justement Chris Fujiwara, « Tourneur's cinema, obsessed 
with the unshowable and with the conditions of its own impossibility, is the antithesis 
of the cinema of spectacle 142 ». Il y a ici l'apparence d'un paradoxe: Tourneur croit 
sans montrer, alors même que son médium de prédilection, le cinéma, est à bien des 
égards l'art par excellence de la monstration. 
Si l'œuvre de Tourneur est largement traversée par cette énigme, Night of the 
Demon le montre avec une acuité singulière. À proprement parler, on pourrait 
soutenir que Night of the Demon vit de cette énigme, qui le constitue jusque dans ses 
détails les plus infimes et les plus contrastés; croyance et savoir, raison et déraison, 
évocation et monstration sont autant de dialectiques qui s'y côtoient. Il s'agit d'un 
film qui n'en demeure pas moins multiple, puisqu'il se veut le résultat d'une 
confrontation entre deux approches contradictoires du fantastique, celle de Tourneur 
et celle du producteur et co-scénariste Hal E. Chester. L'œuvre a par ailleurs donné 
lieu à deux versions distinctes qui furent réunies pour la première fois lors d'une 
édition en format DVD (2002); ces versions n'obéissent pas aux mêmes impératifs 
car la seconde résulte de coupures perpétrées par Chester l43 . 
Nous mettrons d'abord en lumière l'émergence de l'esthétique tourneurienne 
de l'évocation en abordant brièvement les premiers films fantastiques du réalisateur. 
Puis, nous étudierons attentivement Night of the Demon à l'aune de la lutte entre 
évocation et monstration qui s'y joue à chaque instant. Afin d'éclairer cette lutte, 
nous aurons recours à la théorie de la religion développée par Rudolf Otto, 
brièvement abordée dans notre introduction. Nous tenterons de montrer que si la 
posture tourneurienne se rapproche beaucoup de celle d'Otto en ce qu'elle traduit une 
modestie non dépourvue d'ambiguïté à l'égard de l' indici ble, l'approche revendiquée 
142 C. Fujiwara, Jacques Tourneur: The Cinema of Nightfall, Baltimore and London, The John
 
Hopkins University Press, 1998, p. 12.
 
143 1) Night of the Demon (version britannique, 1957, quatre-vingt-quinze minutes); 2) Curse of the
 
Demon (version américaine, 1958, quatre-vingt-deux minutes).
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par Chester, tout comme celle du personnage principal John Holden au début du film, 
s'efforce au contraire de réifier cette puissance obscure pour ainsi mettre à nu son 
mystère. 
1.3.1 L'émergence d'une esthétique de l'évocation 
La genèse des premIers longs métrages importants réalisés par Jacques 
Tourneur dépend d'une collaboration décisive avec le producteur, scénariste et 
romancier Val Lewton (1904-1951). Après avoir été le bras droit du producteur 
américain David O. Selznick pendant une dizaine d'années chez Metro-Goldwyn­
Mayer, Lewton migra vers la RKO Pictures, où on lui confia une nouvelle unité de 
production. On lui donna carte blanche quant au contenu artistique des films à 
produire, à quelques exceptions près: les titres seraient fournis à l'avance par les 
dirigeants de la RKO, et le budget ne devrait pas dépasser la somme de 150 000$ par 
film. Il fallait aussi - les titres imposés le trahissaient d'emblée - que les films 
appartiennent explicitement aux genres de l'horreur et du fantastique. Afin de relever 
ce défi, Lewton mit sur pied une équipe dont chaque membre occupait un rôle bien 
défini. Jacques Tourneur, autrefois responsable de la deuxième unité du film A Tale 
of Two Cilies (1935) co-produit par Lewton chez MGM, fut choisi. Les scénaristes 
Ardel Wray et DeWitt Bodeen se joignirent au groupe, tout comme les monteurs et 
futurs réalisateurs Mark Robson et Robert Wise. 
Avec la création de cette nouvelle uni té de production, la RKO espérait 
ébranler le monopole des studios Universal - producteurs de Frankenstein (1931), 
Dracula (1931), The Invisible Man (1932), etc. - dans le genre du fantastique, aux 
États-Unis. Cat People (1942), le premier titre fourni à Lewton après sa mise sous 
contrat, rappelait immanquablement un film des studios Universal tout juste sorti en 
salles, The Wolf Man (1941). Dans l'optique de ce qui nous intéresse ici, cette 
compétition fut cruciale. Les studios Universal étaient reconnus pour leurs films 
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baroques, fortement influencés par l'expressionnisme allemand l44 . Ces films 
hésitaient rarement à montrer des monstres et d'autres créatures difformes. Lewton 
souhaitait pour sa part instaurer une approche plus subtile du fantastique: 
« We tossed away the horror formula right from the beginning », 
Lewton said. « No grisly stuff for us. No masklike faces, hardly 
human, with gnashing teeth and hair standing on end. No creaking 
physical manifestations. No horror piled upon horror l45 . » 
FIGURE 1.3
 
Une ombre, dans Cal People (1942)
 
Ainsi, dans Cat People, un film produit par Lewton et réalisé par Tourneur, la 
transformation de l'héroïne en panthère est suggérée et non montrée. Lors d'une 
scène célèbre se déroulant près d'une piscine, la présence inquiétante de la femme­
panthère est illustrée par des ombres fuyantes. Le contraste avec l'approche des 
studios Universal est indubitable: « This discretion caracterized the film's attitude 
toward the fantastic and clearly distinguished the Lewton unit's approach from that of 
Universal, which had made two films that used makeup and lap dissolves to show 
144 Notamment parce que certains films fantastiques des studios Universal furent réalisés par des 
émigrés autrichiens et allemands, dont The Mummy (1932) par Karl Freund et The Black Cal (1934) 
par Edgar G. Ulmer. Avant d'émigrer aux États-Unis, Freund et Ulmer avaient travaillé sous les ordres 
de réalisateurs de marque tels que Fritz Lang et F.W. Murnau. 
145 J. Siegel, The Reality of Terror, Viking Press, New York, 1973, p. 31 
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men becoming monsters I46.» Jacques Tourneur reconnaîtra toute sa vie durant 
l'influence de Lewton sur son style sobre et elliptique. Dans un entretien accordé à 
Jacques Manlay quelques semaines avant sa mort, Toumeur « attribue à Val Lewton 
cette poésie qui lui manquait '4T ». 
* 
Telles sont donc, en gros, les conditions dans lesquelles sont nés les premiers 
films fantastiques de Tourneur l48 . Après The Leopard Man en 1943, Tourneur a 
délaissé le fantastique pour exploiter d'autres genres populaires à Hollywood, dont le 
western, le film d'aventures, le film d'espionnage et le film noir. Quand le producteur 
anglais Hal E. Chester lui proposa de renouer avec le fantastique en tournant Night of 
the Demon, il accepta aussitôt. 
1.3.2 L'incroyant au pays des fantômes 
L'intrigue de Night of the Demon s'inspire d'une histoire de Montague R. 
James intitulée « Casting the Runes ». L'instigateur du récit, dans le film comme dans 
la nouvelle, est le mystérieux docteur Julian Karswell. Cet homme reclus et 
spécialiste des sciences occultes vainc ses ennemis en leur confiant un parchemin 
orné de symboles runiques; par ce geste, Karswell peut provoquer leur mort en 
convoquant un démon. Sa plus récente victime est le professeur Henry Harrington, 
dont les recherches étudient le culte du diable présidé par Karswell. Après avoir 
imploré Karswell de retirer le mauvais sort pesant sur lui, Harrington s'enfuit dans la 
forêt, mais il est tué par les attaques du démon. Dans la presse, toutefois, on parlera 
146 C. Fuj iwara, Jacques Tourneur: The Cinema ofNightfall, p. 72.
 
147 P. Alferi, « Tourneur, le goût de laisser voir », dans Cahiers du cinéma, 586, janvier 2004, p. 82.
 
148 Notons qu'en plus des trois premiers films fantastiques réalisés par Tourneur, Val Lewton en
 
produisit six autres pour la RKO : The Seventh Victim (1943), The Ghost Ship (1943), The Cul'se ofthe
 
Cat People (1944), The Body Snatchel' (1945), Isle ofthe Dead (1945) et Bedlam (1946).
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d'un décès par électrocution car Harrington, pris de panique quelques instants avant 
sa mort, avait heurté un poteau électrique avec son automobile. Le conflit entre la 
raison et l'irrationnel est d'ores et déjà bien installé, puisqu'une explication logique 
se substitue à l'élucidation des véritables circonstances du drame. 
Presque au même moment, le psychiatre américain John Holden débarque en 
Angleterre afin de donner une conférence sur les phénomènes paranormaux - une 
conférence s'insérant dans la foulée des recherches du professeur Harrington. Alors 
qu'il fouille les archives d'une bibliothèque locale pour en apprendre davantage sur 
les cultes démoniaques, Holden rencontre Karswell qui lui glisse subrepticement le 
parchemin fatidique entre les mains. Lorsque Holden pénètre par effraction dans la 
demeure de Karswell quelques scènes plus tard, le sorcier lui prédit sa mort, trois 
jours plus tard, à dix heures. Holden le condamné n'en croit rien, mais la nièce du 
défunt, Joanna Harrington, est plus méfiante et tente (sans grand succès) de 
convaincre l'Américain. 
Jusqu'à la fin du film, des événements exceptionnels ébranleront 
progressivement le scepticisme de John Holden, qui en viendra bien malgré lui à 
reconnaître les pouvoirs redoutables de Karswell. Deux découvertes inattendues lui 
permettent toutefois d'avoir la vie sauve: dans un premier temps, un ancien adepte de 
Karswell lui apprend que sa seule chance d'échapper au sort est de remettre le 
parchemin au sorcier; par ailleurs, la mère de Karswell informe un collègue que son 
fils doit s'embarquer le soir même dans un train à destination de Southampton. 
Holden retrouve le wagon de Karswell et lui refile le parchemin avant l'heure 
fatidique. Il soumet ainsi son adversaire à la fin atroce qui aurait pu être la sienne: le 
film s'achève sur la mort de Karswell sous les griffes du démon. Les autorités 
concluent à un accident de train, réitérant ainsi le geste rationnel de la presse au début 
du film. John Holden et Joanna Harrington devinent le sort de Karswell, mais ils 
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refusent de vérifier leurs présuppositions (la dernière réplique, sur laquelle nous 
reviendrons sous peu: « maybe it's better not to know »). 
1.3.3 Évoquer ou montrer le démon: Tourneur contre Chester 
Dans un vivant contraste avec la limpide collaboration entre Jacques Tourneur 
et Val Lewton se dresse l'alliance difficile entre Tourneur et un autre producteur/co­
scénariste, Hal E. Chester. Si Tourneur, en réalisant ses premiers films fantastiques à 
la RKO Pictures, semble avoir hérité d'une esthétique qui existait déjà en germe dans 
l'esprit de son producteur, ce n'est manifestement pas le cas une quinzaine d'années 
plus tard. Sa propre esthétique de l'évocation entre en lutte avec l'esthétique de la 
monstration de Chester. Les commentateurs ont souvent rappelé cette lutte, dont nous 
reprendrons ici les grandes lignes. 
La genèse de Night of the Demon remonte à l'achat, par le scénariste Charles 
Bennett, des droits cinématographiques du récit « Casting the Runes» de Montague 
R. James. Le scénario original écrit par Bennett ne montrait pas le démon, et 
Tourneur entendait respecter cette précaution. Conformément au style épuré des films 
fantastiques produits par Lewton, Tourneur et Bennett souhaitaient suggérer ces 
forces troublantes qui servent de catalyseur au réci t, et non les montrer. Ainsi, « Night 
of the Demon, as [Tourneur] says he wanted it, would have been a mm in which the 
objective reality of demonic forces remains, to the very end, undemonstrated l49 . » La 
dernière réplique (<< maybe it's better not to know »), d'abord prononcée par Joanna 
Harrington puis relayée par Holden, incarne cette relativisation d'un savoir trop sûr 
de lui. 
149 C. Fuj iwara, Jacques Tourneur: The Cinema 01Night/all, p. 246. 
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FIGURE 1.4 
La créature-titre de Nigllt oftlle Demon (1957) 
Rejetant une telle approche, Hal Chester a modifié le scénario pour que le 
démon y jouisse d'une place encore plus grande (le générique indique que les auteurs 
du scénario sont « Charles Bennett and Hal E. Chester l5ü »); des plans du démon ont 
donc dû être tournés après la fin du tournage principal 151 , puis utilisés à plusieurs 
reprises au montage. Le démon, personnifié par un acteur portant masque et costume, 
ressemble à un loup et rappelle les films des studios Universal auxquels ont 
précisément voulu s'opposer Tourneur et Lewton, au début des années quarante. Il 
apparaît vers le début et vers la fin de Night ofthe Demon. 
Distribué dans les salles britanniques en 1957 dans une version de quatre­
vingt-quinze minutes, Night of the Demon mit plusieurs mois avant de traverser 
l'Atlantique. La version américaine fut amputée de treize minutes, et bénéficia d'un 
nouveau titre: Curse ofthe Demon. Les impératifs de ce remaniement furent en partie 
commerciaux: désormais plus courte, cette nouvelle mouture fut jumelée par Chester 
à The Revenge of Frankenstein pour la distribution aux États-Unis. Les versions 
150 Le cinéaste Cy Endfield, placé sur la liste noire par les studios hollywoodiens pendant les années
 
cinquante, a lui aussi travaillé sur le scénario, sans en recevoir le crédit.
 
151 C. Fujiwara (Jacques Tourneur: The Cinema ofNightfall, p. 245) rappelle en effet que le tournage
 
des plans du démon a eu lieu « after the completion of principal shooting ».
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écourtées, dans le genre de l'horreur et du fantastique, manquent habituellement leurs 
scènes les plus explicites, mais le cas de Night/Curse of the Demon est atypique. Hal 
Chester ayant lui-même orchestré la remise en forme, il a conservé toutes les images 
du démon déjà présentes dans la version originale. Les coupures sévissent surtout 
durant la première moitié du film. Ainsi, une longue scène se déroulant dans un avion 
- lieu d'un échange entre Holden et Joanna Harrington - est sensiblement réduite. 
L'appel téléphonique de Karswell à Holden, peu après l'arrivée du psychiatre en 
Angleterre, ne figure pas non plus dans la version raccourcie l52 . Lors d'une séance 
présidée par un médium excentrique, la version américaine omet le moment au cours 
duquel ce dernier est possédé par une fillette. Les coupures de Curse of the Demon 
morcellent donc des scènes qui visaient à mieux établir les divers personnages, et non 
des scènes d' horreur. 
1.3.4 Expérience du fantastique, expérience du numineux 
À la lumière de ce qui précède, on peut faire l'hypothèse que Night of the 
Demon est le lieu d'une lutte entre deux approches du monstre: une approche qui 
tente de préserver le mystère dans toute son ambiguïté (Tourneur et Bennett), et une 
autre qui s'efforce au contraire de le réifier afin d'atteindre la certitude la plus 
objective possible (Chester). Pour mieux comprendre cette confrontation, nous nous 
tournerons vers Le sacré, de Rudolf Otto. 
1.3.4.1 Rudolf Otto et l'expérience du numineux : fascination et répulsion 
Le sous-titre du livre de Otto - L'élément non rationnel dans l'idée du divin 
et sa relation avec le rationnel- annonce le contenu de l'ouvrage. Contre ceux qui 
152 Omission importante, puisque cet appel téléphonique établit une espèce d'équivalence entre les 
deux personnages et leurs savoirs respectifs. Pendant cette conversation, « the shots of the two men are 
elaborately complementary» (c. Fujiwara, Jacques Tourneur: The Cinema o{Nigh({atf, p. 245). 
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réduisent la religion aux dogmes rationnels et aux préceptes moraux, Otto avance que 
celle-ci relève d'une expérience. Cette expérience irrationnelle et indescriptible 
échappe à toute maîtrise. Otto suggère en effet que les prédicats rationnels, avec le 
dogmatisme et le moralisme qu'ils peuvent impliquer, se rapportent à un élément, le 
numineux, qui n'est pas d'ordre rationnel. On ne se situe donc pas du côté du concept, 
mais du côté du sentiment puisque l'objet qui sert de support aux prédicats rationnels 
ne peut être saisi: « cet objet doit être perçu, mais d'une façon différente et 
particulière l53 ». Sa perception ne relève pas d'un enseignement: « à vrai dire, il ne 
se transmet pas au sens propre du mot; il ne peut s'enseigner, il ne peut que s'éveiller 
dans l'esprit154 ». 
Le rationnel prendra le relais, il fixera l'irrationnel pour « opposer aux 
extravagances de l"'irrationalisme" la solidité d'une "sainte doctrine 155 " »; il donnera 
naissance à toute une série de figures, dont les dieux et les démons de la mythologie, 
qui ont pour fonction d'objectiver le sentiment originel. Le surgissement du 
numineux, selon Otto, ne peut être décrit que si l'on note la réaction affective qu'il 
provoque. Afin de caractériser cette réaction, Otto emploie un certain nombre de 
termes latins: le numineux suscite le sentiment du mystère qui fait frissonner 
(mysterium tremendum); il implique une puissance, une majesté, une prépondérance 
(majestas); il provoque un étonnement, un interdit, il coupe le souffle (stupor); il 
captive et fascine (fascinans). Cette réalité correspond à un « tout autre» (ganz 
andere) qui transcende les catégories. Le contenu conceptuel du numineux est 
négatif: des prédicats tels que « surnaturel» ou « transcendant» sont « exclusifs par 
rapport à la nature et au monde l56 ». Mais le contenu sentimental est quant à lui 
éminemmentpositij; même s'il ne peut être analysé rationnellement. 
153 R. Otto, Le sacré, p. )6. 
154 R. Otto, Le sacré, p. 97. 
155 R. Otto, Le sacré, p. 95. 
156 R. Otto, Le sacré, p. 49. 
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Or, l'expérience du numineux 157 semble très proche de l'expérience du 
fantastique. Le rapprochement entre le sentiment de {'étrange au cœur du fantastique 
et le sentiment du numineux au cœur de la religion selon Otto a d'ailleurs été proposé 
par quelques chercheurs. Considérons ces réflexions de Louis Vax: 
L'analyse que Rudolf Otto a donnée du sentiment du Sacré (das 
Heilige) s'appl ique mutatis l11utantis au sentiment de l'étrange. 
Créature consciente de sa fragilité (Kreaturgefiihf), l'homme religieux 
se sent pénétré d'un frisson sacré (das Schauervolle) devant la toute­
pouissance (das Übermachtige) et le mystère impénétrable (das Ganz 
Andere) de la divinité. Comme l'amateur de fantastique, il connaît 
J'attrait (das Fascinans) de l'Énorme (das Ungeheuer I58 ). 
Selon Otto, le numineux suscite chez celui qui l'éprouve une réaction en 
apparence paradoxale: la puissance du numineux est telle que le témoin souhaite le 
fuir, mais il souhaite aussi l'accueillir et vajusqu'à nourrir le désir de se l'approprier. 
Bref, « autant le divin, sous la forme démoniaque, est pour l'âme objet de terreur et 
d'horreur, autant, en même temps, il charme et attire l59 ». À strictement parler, il n'y 
a pas de paradoxe ici: comme l'indique Otto, la fascination et la répulsion 
s'éprouvent dans un seul et même mouvement qui opère la réunion des contraires. Ce 
mouvement s'immisce également dans l'art fantastique, comme le rappelle Vax en 
comparant l'expérience du fantastique et l'expérience du numineux: « Son 
ambivalence n'est point quelque plaisir gâté par la souffrance, ou quelque souffrance 
157 Avec le noumène, Otto hérite d'un terme-phare de la tradition kantienne dont il infléchit toutefois 
le sens. Pour Kant, le noumène peut être défini de manière négative ou positive. Selon sa définition 
négative, le noumène est « une chose en tant qu'elle n 'est pas objet de notre intuition sensible »; selon 
sa définition positive, c'est 1'« objet d'une intuition non sensible» (Critique de la raison pure, 8 307). 
Cette intuition, pour Kant, est intellectuelle, et les noumènes sont des « êtres de l'entendement» 
(8308). On mesure ici l'écart entre le noumène kantien et le numineux tel que l'entend Rudolf Otto. 
Comme nous le soulignerons plus loin, tOlltefois, la théorie de la religion défendue par Otto reste 
fondamentalement kantienne. À propos des références à Kant, voir Critique de la raison pure, Paris, 
Garnier-Flammarion, 2001 (tr. A. Renaut). 
158 L. Vax, Les chefs-d'œuvre de la lillérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 123 (tous les termes 
allemands sont tirés tels quels du texte de Vax). Plus tard, N. Carroll (The Philosophy of Horror, or: 
Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990) invoquera Rudolf Otto dans ses réflexions sur 
l'hoITeur, non sans certaines réserves. 
159 R. Otto, Le sacré, p. 57-58. 
63 
atténuée par le plaisir: loin de se combattre et de se neutraliser, les deux impressions 
s'appellent et se complètent pour se fondre 160. » 
Les péripéties de John Holden, dans Night of the Demon, se prêtent bien au 
thème de l'attraction et de la répulsion à l'égard de 1'« étrange» et de 1'« énorme ». À 
la suite de sa vision d'une entité indistincte dans la forêt, Holden qualifie cette 
violente expérience par les expressions « trick gadget» et « bad Halloweenjoke ». En 
nous inspirant des remarques d'Otto sur le numineux, nous devons distinguer ici deux 
moments successifs: un moment irrationnel, celui d'une expérience dont l'intensité 
remue visiblement le psychiatre; puis un moment rationnel au cours duquel Holden 
congédie l'expérience fondatrice en lui appliquant la grille démystificatrice de la 
science. La scène qui suit se déroule dans un poste de police (lin symbole du 
rationalisme), et nous apprend que la réaction de John HoJden est conditionnée par sa 
vie même. Holden confie en effet à Joanna Harrington que s'il a écrit des livres qui 
portent sur Je surnaturel, ce fut moins pour prouver leur inexistence que pour se 
convaincre qu'il n'était pas superstitieux. Holden a donc édifié son œuvre sur une 
fascination mêlée de haine et de méfiance à l'égard du surnaturel. Ce surnaturel qui 
terrifiait ses proches, il souhaite le mater, le maîtriser, le réduire au néant. Il est 
fasciné par l'étrange dans la seule mesure où cette force obscure menace les principes 
rationnels qui dictent sa vie; il la traque pour mieux la nier. 
1.3.4.2 Quête d'une expérience (Otto/Tourneur), quête de l'objet 
(Holden/Chester) 
La radicalité de la théorie de Rudolf Otto (et peut-être aussi son impasse) 
réside certes en ceci que le numineux lui-même demeure indéterminé. Les mots que 
nous employons pour le dire n'atteignent pas sa nature ou son essence: tout au plus 
160 L. Vax, Les chefs-d'œuvre de la littérature fantastique, p. 123. 
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parviennent-ils à évoquer ce que nous sommes, ce que nous percevons. Cet objet, 
écrit Otto, a beau être « extérieur au moi », il reste que « nous ne pouvons indiquer ce 
qu'il est qu'en notant la réaction affective particulière que son contact provoque en 
nous 
l61 
• » Le numineux est mystérieux, tenifiant, fascinant, transcendant et tout autre 
parce que nous l'éprouvons comme tel, et non parce qu'il se conforme à ces 
catégories dans son être même. En toute rigueur, on ne peut même pas affirmer que le 
numineux « est» puisque toute tentative d'explicitation débouche ultimement sur une 
allusion à notre propre (im)puissance. Otto le dit clairement: s'il y a transcendance, 
dépassement, paradoxe ou opposition au sein du tout autre, c'est « par rapport à nos 
• • 162
categones ». 
Profondément kantienne, la théorie de la religion développée par Otto oriente 
le regard non pas vers un objet posé de manière absolue, mais bien vers l'individu qui 
éprouve un objet échappant d'avance à toute saisie. Cette approche correspond à celle 
de Tourneur, dont les films fantastiques refusent de mettre à nu le mystère et 
préfèrent souligner l'expérience qu'en font les protagonistes. L'objet fantastique, s'il 
suscite toute une gamme de réactions dans les films de Tourneur, est bien souvent 
absent, ou à tout le moins hors de l'écran. Comme le souligne à juste titre J. P. 
Telotte, « In spite of their sensationalistic titles, films like Cat People, J Walked with 
a Zombie and The Leopard Man are most marked by a lack - of monsters, of 
gruesome presences, and even of concrete evidence of a malevolent force at work in 
the human environment I63 .» Mais si l'objet est manquant, les réactions qu'il 
provoque sont vives et accablantes. 
161 R. Otto, Le sacré, p. 27.
 
162 R. Otto, Le sacré, p. 51.
 
163 J. P. Telotte, Dreams of Darkness: Fantasy in the Films of Val Lewton, Urbana, University of
 
Illinois Press, 1985, p. 12.
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Comme l'écrit Fujiwara, l'un des thèmes les plus cruciaux de Night of the 
Demon est «the splitting between knowledge and beliefl64 ». Pour Tourneur, le 
croire est autosuffisant dans la mesure où le fait de croire aux forces occultes 
n'entraîne pas la nécessité de savoir qu'elles existent; si le croire est associé à une 
certaine qualité d'expérience difficile à définir, le savoir, au contraire, domestique, 
contrôle, maîtrise - bref, il ramène l'autre au même. Night of the Demon s'achève 
sur le refus du savoir (<< maybe it's better not to know »); autrement dit, sur l'échec de 
l'entreprise positiviste et scientiste de John Holden. Contre les prétentions du 
psychiatre, le fantastique tourneurien n'a pas à être prouvé ou démontré, mais vécu, 
ressenti: «il s'agit de ce qu'on ne sait pas: pas de fantastique qui ne suppose de 
l'inconnu l65 ». 
Tourneur veut donc croire, malS il ne veut pas savoir. La quête de John 
Holden, quant à elle, n'est pas la quête d'une expérience: c'est la quête de l'oNet. Le 
scepticisme exacerbé du psychiatre dans Night of the Demon est d'autant plus 
important qu'il ne figurait pas, à l'origine, dans le récit de Montague R. James: 
The character of Holden has so 1ittle in common with the equivalent 
figure in James's story as to be a completely new creation. Holden's 
skepticism, which he brandishes from the start as self-definition and 
existential defiance, is original- and central - to the film l66 . 
Américain débarqué dans une Angleterre noyée par le brouillard et 
l'indistinction, Holden veut des preuves là où il n'y a que de l'incertitude. 
L'Angleterre est d'emblée présentée comme un terrain vague, une terre de 
fantômes 167. Un journaliste anglais prie Holden de ne pas être trop dur envers les 
164 C. Fuj iwara, Jacques Tourneur: The Cinema ofNightfall, p. 251. 
165 C. Grivel, « Horreur et terreur : philosophie du fantastique », dans La lillérature fantastique
 
(Colloque de Cerisy), Paris, Albin Michel, 1991, p. 171.
 
166 C. Fuj iwara, Jacques Tourneur: The Cinema ofNightfall, p. 243.
 
167 Dans l'histoire du fantastique, l'Angleterre n'a pas toujours été posée comme un symbole de ce qui
 
est flou, indistinct et irrationnel. Dans un article portant sur J'évolution de la littérature vampirique,
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fantômes qui hantent le pays et ses habitants: « Take it kind of easy on our ghosts. 
We English are sort of fond of them. » Holden n'en fait rien, renversant la mise en 
garde à son avantage: « Sure, some of my best friends are ghosts ». Cette scène, 
rayée de Curse of the Demon, ne fait qu'accentuer le pragmatisme du personnage. 
Holden ne veut pas croire mais il veut savoir, et ce savoir relève essentiellement de la 
vue sensible; une analogie déjà présente dans la philosophie grecque: connaître un 
objet, c'est le voir. L'homme de science, explique Holden à des collègues, a deux 
principales exigences en ce qui a trait aux manifestations les plus extraordinaires: 
« Show me! » et « Look twice ». Ce qui est vrai et réel, c'est ce que l'on peut voir et 
toucher (<< logic: the reality of the seeable and touchable », dit Holden d'un ton 
admiratif); le vrai s'oppose au mythe, entendu par Holden comme un récit invérifiable 
et, de ce fait, nécessairement faux. 
Or, la quête de l'objet qui anime John Holden est aussi celle d'Hal Chester. Il 
n'est pas inutile de rappeler que Chester est un producteur d'origine américaine 
installé en Angleterre à l'époque de Night of the Demon. En ordonnant à Tourneur 
que des plans du démon soient tournés, Chester tient à ce que le démon-objet soit la 
véritable vedette du film. Cette présence physique du démon a d'importantes 
répercussions sur Night of the Demon puisqu'elle fait basculer le film du fantastique 
- un genre qui ne rompt jamais les ponts avec une certaine ambiguïté l68 - vers 
l'horreur. Tourneur, qui a toujours insisté pour que l'on n'associe pas ses œuvres les 
plus sombres au cinéma d'horreur plus explicitement commercial, soutient dans une 
Eve Paquette (<< La fiction vampirique, de la "xénophobie" de Bram Stoker au "mysticisme" d'Anne 
Rice: Un cas de passage à la postmodernité », Religiologiques, 19, 1999, p. 97-110) a souligné que 
l'Angleterre, dans le Dracula de Bram Stoker, est une terre résolument moderne et rationnelle qui 
s'oppose aux mystères de la Transylvanie, lieu d'une altérité radicale. Dans les deux cas, cependant, le 
conflit entre la raison et l'irrationnel demeure. 
168 Quelles que soient les limites de ses analyses par ailleurs, Tzvetan Todorov (lntroduction à la 
lillérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p.29) a bien montré que le fantastique, lié à 
l'hésitation, est hostile à la certitude: « Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » 
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entrevue que « the one-fourth of the film which had to do with the delineation of that 
monster belonged to another type offilm which is the teenager horror film l69 ». 
Selon Tourneur, l'attention accordée à la présence du démon sème de 
l'incohérence dans un film qui se voit miné, de l'extérieur, par la raison calculatrice 
de Chester. Nous avons rappelé, plus haut, que Curse of the Demon, tout en étant 
privé de treize minutes de la version originale, conserve toutes les images du démon. 
Proportionnellement, le démon occupe donc une plus grande place dans la version 
américaine, dont Chester revendique la paternité. Le producteur a ainsi pu réduire le 
délai entre les apparitions du démon-objet, considérées par lui comme le principal 
attrait de l'œuvre. 
1.3.4.3 De la négation à l'affirmation de l'expérience: le parcours de John 
Rolden 
La perspective de John Holden subit une lente évolution au gré des dures 
épreuves semées sur sa route. À ce titre, Night ofthe Demon est un film initiatique. 
La seconde moitié du film soumet le psychiatre à toute une série 
d'expériences traumatisantes: de violentes secousses de vent, la disparition 
inexplicable de lettres inscrites sur une carte, la vision angoissante d'une entité 
indistincte en pleine forêt et d'images se désagrégeant sous ses yeux, la subtilisation 
d'une partie de son agenda, une séance présidée par un médium qui emprunte la voix 
du défunt professeur Harrington, etc. À chaque fois, Holden retire tout poids 
ontologique à ces événements en leur imposant le langage démystificateur de la 
science. En tant que psychiatre, Holden a l'habitude de nier les soi-disant expériences 
surnaturelles des autres en y voyant des cas d'autosuggestion et d'hystérie. Or, le 
169 1. Tourneur, « Taste without clichés », dans Films and Fifming, 12, novembre 1965, p. 10. 
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voilà maintenant soumis à ce même type d'expériences; rationaliste convaincu, il va 
jusqu'à les nier. Sa quête de l'objet devient donc une quête de négation de 
l'expérience qui renverse la position d'Otto et de Tourneur. La vision dans la forêt, 
qui paraît pourtant satisfaire à ses exigences visuelles concrètes, est sommairement 
condamnée par Holden en tant que « trick gadget» et « bad Halloween joke », 
comme on l'a vu. En vertu de sa profession, Holden renonce au privilège de vivre 
jusqu'au bout ce qui met sa raison en déroute et ramène systématiquement l'autre au 
même, l'inconnu au connu. 
Lors des dernières scènes du film, Holden accorde enfin à Karswell les 
pouvoirs occultes qu'il lui avait si longtemps refusés. Ce faisant, il réinvestit 
rétroactivement ses propres expériences passées. Ce réinvestissement est provoqué 
par le sombre savoir qu'il a enfin obtenu des conditions du sort qu'on lui a lancé. 
Dans une celtaine mesure, l'homme de science a atteint son but, il a laissé derrière lui 
l'ignorance pour pénétrer plus avant dans la connaissance vraie. Cependant, Holden, 
à la fin du film, n'est plus tout à fait le même homme: s'il se dirige initialement vers 
le corps sans vie de Karswell pour constater empiriquement - scientifiquement - la 
cause du décès, il suit ultimement le conseil de Joanna Harrington (( maybe it's better 
not to know ») et recule. Soudainement, le savoir lui paraît intolérable, et la croyance 
désormais attirante, apaisante; préférable, en tout cas, à une connaissance faussement 
assurée. 
Passer de la croyance au savoir, dans Night of the Demon, c'est acquérir un 
pouvoir, mais c'est aussi et surtout s'exposer à un grave danger. Karswell refile le 
parchemin à HeillY Harrington puis à John Holden puisque les recherches de ces deux 
hommes le menacent; et si elles le menacent, c'est bien parce qu'elles tendent vers un 
savoir compromettant. Compromettant pour Karswell, dont le culte pourrait 
s'écrouler, mais aussi pour les deux chercheurs, dont le savoir équivaudrait à la mOlto 
En comprenant les rouages occultes manipulés par le sorcier, Holden frôle la limite 
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d'un savoir qui a emporté Henry Harrington tout comme il empOliera Karswell. Mais 
en obéissant au tout dernier moment à Joanna Harrington, il s'abstient de franchir 
cette limite entre croyance et savoir qui est également une limite entre vie et mort 170. 
L'affirmation de la croyance et de l'expérience passe par la négation du savoir 
comme saisie scientifique d'un objet; par la négation du visible. Si « Tourneur 
soumet le récit filmé à un régime ascétique pour centrer l'attention sur l'indice de son 
au-delà l71 », cet au-delà reste hors d'atteinte. Les quelques indices semés ici et là par 
Tourneur sont ainsi, selon la belle formule d'Alferi, autant d'indices « dans l'image 
. 172dU sans-Image ». 
La conclusion de Night of the Demon, en ce sens, est éminemment 
tourneurienne. Cette négation dernière, ce silence ultime si caractéristique du cinéma 
de Jacques Tourneur rappelle la ténèbre mystique évoquée par le courant de la voie 
négative, dont l'origine, en Occident, remonte à la tradition platonicienne, comme on 
l'a vu dans la première partie de ce chapitre. Cette ténèbre rejette le savoir 
conventionnel et vise plutôt, dans les termes de Rudolf Otto, une perception 
« différente et particulière 173 ». La négation ainsi entendue est plus fOlie que toute 
affirmation; par son vide même, elle aménage un espace à ce que le langage est 
incapable de circonscrire. Dans cette ténèbre obscure se manifeste l'altérité la plus 
radicale: « elle exclut toute présence concrète de telle sOlie que le "tout autre" se 
réalise en acte 174 ». 
Réfractaire au silence du mystère pendant la majeure partie du film, John 
Holden choisit de s'y abandonner au moment même où il effleure la frontière entre 
170 C. Fujiwara (Jacques Tourneur: The Cinema of Nightfall, p. 255) a bien noté « the connection
 
between knowledge and death »dans Night ofthe Demon.
 
171 P. Alferi, « Tourneur, le goût de laisser voir », p. 83.
 
172 P. AJferi, « Tourneur, le goût de laisser voir », p. 83.
 
173 R. Otto, Le sacré, p. 16.
 
174 R. Otto, Le sacré, p. 107.
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croyance et savoir, entre vie et mort. Pour Fujiwara, la dernière image de Night ofthe 
Demon reprend visuellement cette « négation épistémologique» : 
Standing on the train-station platform after Karswell's death, Holden 
concedes to Joanna that « it's better not to know ». This line comes 
just before a passing train erases both of them from view; the shot is 
held until after the train has passed, leaving the platform empty. The 
disappearance of the characters signais the final triumph of Tourneur's 
cinema, its absolute control over the conditions of visibility used to 
create a space in which there is, at the end, nothing to see 175 . 
Si Night of the Demon est une œuvre-clé dans la filmographie de Jacques 
Tourneur, ce n'est pas seulement parce qu'elle marque le retour de son réalisateur au 
genre fantastique, après une éclipse de quatorze ans. La lutte entre l'homme et les 
forces surnaturelles au centre de la trame narrative masque un autre affrontement: 
celui de deux esthétiques qui adoptent des postures opposées vis-à-vis de l'objet 
fantastique. L'esthétique tourneurienne de l'évocation, étudiée ici à travers le prisme 
de la phénoménologie religieuse de Rudolf Otto, se fonde sur un objet qui échappe à 
toute saisie. Cet objet indistinct - un « objet métaphorique l76 » - est toujours déjà 
hors champ, hors d'atteinte, et on ne peut que décrire le sentiment qu'il provoque 
chez l'individu. L'esthétique de la monstration que revendique Hal Chester entend au 
contraire assimiler et connaître l'objet: appliquée au genre fantastique en général et à 
Night of the Demon en pat1iculier, c'est une esthétique du monstre qui élève le 
démon-objet au statut de vedette et qui, par la même occasion, le rabaisse au statut de 
chose assimilable. Le conflit de ces deux esthétiques se résorbe dans l'évolution du 
personnage principal, John Holden, qui parvient à réunir les contraires: une évolution 
allant de la quête du savoir à sa négation, de la soif de ce11itude au respect du 
mystère. 
175 C. Fujiwara, Jacques Tourneur.' The Cinema ofNightfall, p. 255.
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Conclusion 
Cette première étape de notre parcours a introduit la problématique des 
contraires par le biais de la philosophie ancienne. Nous avons mis en lumière un 
symbolisme que l'on peut qualifier à la fois de pessimiste et d'optimiste: pessimiste 
parce qu'il remet en question la possibilité même d'une adéquation stricte entre le 
symbole et ce à quoi il renvoie, mais optimiste parce qu'il envisage une autre manière 
de penser ce rapport. La proposition la plus fondamentale d'une telle pensée du 
symbole est certes que l'imitation n'est plus recherchée; bien plus, qu'elle doit être 
rejetée au profit d'un symbolisme autorisant un commerce entre les contraires. 
Fort de cette posture radicale, nous nous sommes ensuite intéressé à une 
catégorie mise en valeur par le symbolisme non imitatif lui-même: la laideur. Tel 
qu'il intervient dans l'art, le laid peut concerner le contenu même d'une œuvre, ou la 
représentation d'un contenu donné. Parmi tous les exemples du laid, nous avons 
privilégié celui du monstre puisqu'il a été très présent dans la culture médiévale 
(comme l'a bien montré David Williams), mais aussi dans la culture contemporaine. 
C'est pour approfondir cette prévalence contemporaine du monstre - et la 
complexité de sa réception - que nous avons analysé un film fantastique de Jacques 
Tourneur. Dans Night of the Demon, le monstre et sa menace planent sur tous les 
personnages, mais aussi sur les artisans du film; nous avons insisté sur le conflit 
d'approches - qui n'est rien moins qu'un cont1it d'interprétations - ayant opposé 
Tourneur et Hal Chester. Ce cont1it nous a permis de décrire deux perspectives sur le 
monstre en tant que figure de l'extrême: une perspective phénoménologique axée sur 
l'expérience du tout autre qui fascine et effraie; une perspective réificatrice et 
pragmatique qui entend élucider le mystère et le réduire au statut d'objet 
connaissable. Ces deux perspectives contraires se rejoignent dans le parcours 
initiatique du héros, John Holden. 
CHAPITRE 2 
ÉCLECTISME, SYNCRÉTISME, BRICOLAGE 
Ce chapitre est en quelque sorte un « pont» dressé entre la première et la 
seconde partie de notre travail. Le propre du pont, après tout, est de prendre appui à la 
fois sur ce qu'il laisse derrière lui et sur ce vers quoi il oriente. Ce chapitre ne fait pas 
autre chose: il prolonge le premier chapitre en ce qu'il fournit de nouvelles notions 
- l'éclectisme, le syncrétisme et le bricolage - pour mieux comprendre les 
contraires. Or, dans la mesure où l'éclectisme, le syncrétisme et le bricolage ne sont 
pas seulement des outils théoriques permettant de classer les contraires mais aussi des 
moyens pratiques permettant de les produire, il anticipe les trois derniers chapitres de 
la thèse, dont la perspective sera plus explicitement appliquée: lorsque nous 
aborderons les nouveaux rites contemporains, la création artistique et le phénomène 
des figures et des œuvres cultes, nous verrons jusqu'à quel point ces notions 
s'incarnent dans des productions culturelles signifiantes. 
D'ici là et à cette fin, nous tenterons de mieux cerner les trois notions 
d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage. Si nous les évoquons en succession, 
c'est à la fois pour montrer ce qui les réunit et ce qui les distingue. Là où l'éclectisme 
concerne d'abord et avant tout le libre choix, le syncrétisme implique davantage: une 
synthèse et un système. Après avoir mis en lumière l'éclectisme et le syncrétisme, 
nous nous pencherons sur les diverses utilisations de la notion de bricolage dans les 
sciences sociales. Notre examen nous amènera d'abord à considérer les réflexions de 
Lévi-Strauss; nous reviendrons ensuite sur l'influence des recherches lévi­
strausiennes sur Genette, Derrida, Deleuze et Guattari, tout en précisant l'apport 
d'auteurs comme de Certeau et Lyotard. En dernier lieu, nous nous tournerons plus 
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directement vers la prégnance de la notion de bricolage dans la recherche sur la 
religion; nous insisterons aussi sur les réactions contrastantes suscitées par ce 
bricolage, qui est diversement apprécié selon la perspective que l'on revendique. 
L'éclectisme, le syncrétisme et le bricolage sont souvent posés comme des 
équivalents dans le discours sur la philosophie, la religion et la culture en général. La 
principale limite d'un article de Françoise Champion à propos du paysage religieux 
contemporain 177 est justement de tenir pour équivalentes des expressions comme 
« religieux flottant », «éclectisme », «syncrétisme» ou « bricolage ». Cet avis est 
largement partagé et envisage ces notions comme autant de variations sur un même 
thème - des variations qui font référence à un mélange, à un pot-pourri d'éléments 
qui ne vont pas forcément très bien ensemble. Pour citer Jacques Billard, qui résume 
de telles postures, cela renverrait à « une collection rhapsodique d'idées toutes faites, 
sinon incohérentes, du moins non reliées entre elles l78 ». Nous verrons pourtant, dans 
les pages qui suivent, que des nuances doivent être apportées. 
2.1 De l'éclectisme au syncrétisme 
L'éclectisme se traduit par une ouverture aux différences, par la volonté 
d'accueillir des idées très diverses sans envisager l'exclusivité. Comme le révèle 
l'étymologie du mot, l'éclectisme (du grec eklegein) est le fait de choisir. 
L'éclectique refuse de se faire imposer autoritairement une vue aux dépens des autres 
et revendique le droit de « penser de lui-même », ainsi que le rappelle Diderot dans 
l'article qu'il consacre à ce mot dans son Encyclopédie. 
177 F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », dans Le fait religieux
 
(dir. J. Delumeau), Paris, Fayard, 1993, p. 741-772.
 
178 J. Billard, L'éclectisme, Paris, PUF, 1998, p. 3.
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Comme le souligne Jacques Billard en parlant de l'art, l'artiste éclectique est 
celui qui «ne se laisse enfermer dans aucune école ni aucun style, tout en n'en 
refusant aucun. Il prend ici et là, selon son gré, de quoi produire 179. » On pourrait sans 
doute ajouter: de quoi penser. Billard ajoute que la pensée éclectique est une pensée 
particulière et domestique. Dans la mesure où l'on ne vise pas un système et une 
compréhension totale du monde, on se satisfait de buts plus modestes, à savoir de 
«vivre et bien vivre l80 ». À travers la mise entre parenthèses de toute ambition 
systémique, l'éclectique pratique le doute. Mais ce doute n'est pas aussi radical que 
celui de Descartes et n'est pas utilisé comme une fin en soi; c'est plutôt un moyen, 
une méthode. L'éclectique vise un «exercice salutaire du doute l81 », et non un 
exercice stérilisant qui l'empêcherait d'accomplir quoi que ce soit. 
Le syncrétisme a d'importants points en commun avec l'éclectisme, mais il ne 
s'y réduit pas; les différences entre les deux termes sont suffisamment claires pour 
qu'on ne les utilise pas comme des synonymes. Le syncrétisme est principalement 
apparenté à l'éclectisme en ce qu'il présuppose lui aussi un ensemble d'idées très 
différentes, potentiellement contradictoires, puisées dans des systèmes et des 
contextes variés. L'éclectique et le syncrétiste refusent tous les deux de ne s'en tenir 
qu'à une tradition, un ensemble d'idées. Le syncrétisme fait toutefois un pas de plus 
que l'on doit bien saisir si l'on souhaite comprendre l'ampleur du travail syncrétique 
en tant que tel. 
L'éclectisme concerne essentiellement le libre choix, par la personne, d'idées 
diverses qui peuvent appartenir à des univers très différents. L'éclectique adhère à ces 
. idées diverses puisqu'elles lui semblent envisageables, valables, voire agréables. Ce 
n'est pas nécessairement parce que, prises ensemble, elles font sens ou s'arriment 
179 1. Billard, L'éclectisme, p. 3.
 
180 1. Billard, L'éclectisme, p. 25.
 
181 1. Billard, L'éclectisme, p. 29.
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bien les unes aux autres. Autrement dit, l'éclectique ne s'efforce pas de développer un 
système cohérent. Or, un système cohérent, c'est précisément ce que le syncrétiste 
tente d'obtenir. Les idées puisées dans des traditions multiples ne doivent pas 
seulement coexister, mais bien s'agencer. Il s'ensuit que le syncrétisme ne se limite 
pas à un simple choix, mais à une synthèse (sunthesis, « mise ensemble ») qui 
débouche ultimement sur la fusion de doctrines qui, à première vue, ont peu de 
choses en commun. Les critiques les plus sévères du syncrétisme, tel Diderot, 
soutiendront qu'il s'agit d'un « processus de fusion par conciliation l82 », car le propre 
de chacune des idées retenues est moins important que la cohérence de l' ensemble. 
Mais la cohérence a beau ne pas être perçue par tous les témoins, il reste que, pour le 
pratiquant, cette cohérence est réelle: comme le souligne Raymond Lemieux, « Du 
point de vue d'une orthodoxie, les menus constitués peuvent sembler incohérents; du 
point de vue des utilisateurs, ils sont toujours des productions de cohérence, fût-elle 
utilitaire et provisoire '83 ». 
Bref, le libre choix l84 n'est pas effectué pour lui-même, malS pour faire 
~ystème. Là où l'éclectisme est le lieu de juxtapositions souvent hardies, le 
syncrétisme est le lieu de synthèses non moins audacieuses 185. Mais si les syncrétistes 
recherchent la cohérence, plusieurs les taxent plutôt d'incohérence. Les critiques du 
syncrétisme soutiennent que les individus qui s'en réclament sacrifient la vérité. Plus 
encore, ils sacrifient la vérité pour chercher la paix. Nous reviendrons, un peu plus 
loin, sur les critiques suscitées par les efforts syncrétistes. 
182 Cité par J. Billard, L'éclectisme, p. 22.
 
181 Cité par F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 749.
 
184 La nature de ce choix fait l'objet de débats; certains considèrent le syncrétisme comme étant « le
 
choix paradoxal de ne pas choisir, la décision déconcertante de garder tout en composant tout»
 
(A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, Paris, Éditions du Cerf, 2000, p. 13). 
185 F. Champion présuppose cette position quand elle écrit, à propos des religiosités parallèles: « il 
s'agit plutôt d'éclectisme car il n'y a pas synthèse mais juxtaposition des différents éléments 
empruntés aux traditions les plus hétérogènes» «( Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », 
p.746). 
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Dans l'étude de l'histoire des religions, le syncrétisme tend à être abordé selon 
deux perspectives qui diffèrent quant à leur niveau de généralité. On peut considérer 
le syncrétisme comme étant le dispositif à la base de religions instituées - dans « les 
lectures du christianisme primitif comme expression d'un syncrétisme grandiosel 86 », 
par exemple. Le syncrétisme n'est pas ici une sous-catégorie quelconque, mais le 
catalyseur d'une tradition forte; bien des religions semblent en effet avoir assimilé 
des croyances et des rites appartenant à une religion dite « populaire », ou à des 
religions étrangères. Mais placer le syncrétisme à l'origine des religions n'est pas 
sans poser problème, selon certains chercheurs. Postuler que le syncrétisme est 
partout, c'est peut-être aussi postuler qu'il n'est nulle part; une telle perspective court 
le risque de « diluer l'objet l87 ». On peut par ailleurs souligner le caractère polémique 
de ce retour à l'origine: c'est un pied de nez à la conception plus largement partagée 
du syncrétisme comme ce qui intervient toujours après coup; ce qui récupère les 
miettes de traditions menacées, en voie d'extinction I88 . 
L'emploi le plus répandu du syncrétisme, quant à lui, le considère plutôt 
comme le principal agent dans l'élaboration de courants plus marginaux, quel que soit 
leur lien avec les courants majeurs; ainsi considéré, le syncrétisme est « toujours pour 
les clercs la religion des autres 189 ». Le syncrétisme est ainsi rabattu du côté de 
l'adversaire, il est visé par une critique avant même d'être l'objet d'une 
compréhension. 
C'est surtout depuis quelques décennies que des courants se réclament 
ouvertement du syncrétisme au lieu d'en être taxé de l'extérieur. Lorsque des 
courants religieux ou philosophiques ne camouflaient guère leurs influences, ils 
186 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 9.
 
187 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 20.
 
188 Une perspective critique souvent adoptée dans les recherches sur Proclus, comme nous l'avons
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189 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 9.
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accentuaient la cohérence de leurs rapprochements. Les exemples de syncrétisme sont 
nombreux, dans la philosophie grecque ancienne. Platon et Aristote ont beau avoir 
développé des pensées différentes à plus d'un titre, certains - dont les 
néoplatoniciens - se sont efforcés de montrer qu'au bout du compte, on pouvait 
parvenir à concilier leurs doctrines. Les néoplatoniciens ont suggéré que les pensées 
de Platon et d'Aristote se rejoignaient constamment; plus encore, que ces pensées 
étaient tout à fait cohérentes, et qu'on pouvait aller jusqu'à les réunir. Cette assertion 
est ambitieuse et problématique car il est beaucoup plus facile de signaler les 
différences entre Platon et Aristote que ce qui les rapproche. Pour montrer l'entente 
essentielle qui aurait existé entre les deux philosophes, les néoplatoniciens ont dû 
infléchir leurs commentaires; modifier sensiblement certains aspects de la pensée de 
Platon ou de la pensée d'Aristote pour montrer hors de tout doute que les deux 
pensées étaient fondamentalement équivalentes. Ces raccourcis correspondent 
précisément à ce que dénonce Diderot: la ji/sion par conci/iation I9Û • On comprend 
aussi pourquoi Diderot soutient que l'individu syncrétiste recherche avant tout la 
paix: en prétendant que des penseurs aussi différents (en apparence) que Platon et 
Aristote s'entendent parfaitement, on empêche qu'il y ait des débats; les partisans de 
Platon et les partisans d'Aristote ne forment plus deux groupes distincts, mais un 
groupe harmonieux. 
L'histoire fournit de nombreux cas de syncrétismes religieux et 
philosophiques: contentons-nous de rappeler les synthèses complexes opérées par 
certains penseurs néoplatoniciens comme Proclus ou Damascius, qui font converger 
Platon, Aristote, Homère, Hésiode, les rhapsodies orphiques, le pythagorisme, les 
Oracles chaldaïques, les écrits attribués à Hermès Trismégiste, les ouvrages des 
astronomes et des mathématiciens, etc. L'objectif de ces penseurs est ultimement de 
montrer que toutes ces doctrines peuvent coexister et, plus encore, se fortifier entre 
190 A. Mary résume ainsi cet avis critique: « en cherchant la fusion, on installe la confusion» (Le 
bricolage afi'icain des héros chrétiens, p. 12). 
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elles. La pensée judéo-chrétienne des premiers siècles - celle de Philon, celle 
d'Augustin - traduit elle aussi l'effort de souligner la convergence de doctrines 
religieuses et philosophiques appartenant à des traditions différentes; on pourrait en 
dire de même de la pensée arabe ultérieure - par le truchement d'Avicenne, d'Al­
Farabi et d'Averroès -, en pmtie inspirée par la traduction et l'assimilation d'œuvres 
philosophiques occidentales. 
Les exemples de syncrétismes contemporains ne manquent pas. Dans le 
monde occidental, depuis les années soixante, l'un des exemples les plus révélateurs 
est sans doute celui du nouvel âge. Le mouvement est éclectique en ce qu'il puise des 
idées et des figures dans des traditions religieuses très diverses, au gré des intérêts de 
ses pratiquants; mais, par extension, son but est de montrer que toutes ces idées 
peuvent être arrimées les unes aux autres, qu'elles sont cohérentes entre elles. On 
peut donc parler de syncrétisme, ici, car on ne se contente pas de puiser librement des 
idées et des concepts - on soutient que ces idées et concepts « tiennent bien 
ensemble », pour ainsi dire. 
De nombreux chercheurs se sont efforcés de mettre au jour le génie syncrétiste 
à l'œuvre au Brésil - à travers le candomblé, surtout. Le candomblé est également 
pratiqué dans d'autres pays sud-américains, et il a longtemps été prohibé par l'Église 
catholique, qui le balayait dans l'Autre. Roger Bastide, qui a détenu un poste à 
l'Université de Sao Paulo de 1938 à 1954, lui a consacré plusieurs études J91 ; sa thèse 
de doctorat de 1960 portait également sur cette religion. Sa découverte du candomblé 
fut si déterminante qu'elle « fit sauter les cadres de sa théorie de la religion J92 ». 
191 Voir notamment R. Bastide, Les religions africaines au Brésil, Paris, PUF, 1998.
 
192 M. Despland, « Des jeux qui n'en sont pas. Les rituels dans le parcours intellectuel de Roger
 
Bastide », dans Desjeu.x et des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 134.
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Michel Despland rappelle à juste titre que les recherches de Bastide sur le 
candomblé ont durablement influencé ses projets ultérieurs. Un recueil rétrospectif 
comme Le sacré sauvage, son tout dernier livre (paru après sa mort en 1975), aurait 
été impensable sans son séjour au Brésil. Ce séjour le convainc que l'homme est une 
« machine à fabriquer des dieux I93 », selon l'affirmation de Bergson. La religion 
gagne alors à être abordée selon son aspect le plus sauvage: la mort des dieux 
institués n'entraîne pas «la disparition de l'expérience instituante du Sacré à la 
recherche de nouvelles formes où s'incarner l94 ». Le sacré s'incarne dans de multiples 
phénomènes, aujourd'hui, comme en réaction à la crise des religions instituées, mais 
d'une façon immédiate. Les quêtes de sacré des contemporains effectuent selon 
Bastide le parcours inverse de ce que l'on observait dans les sociétés traditionnelles: 
tandis que ces dernières s'attachaient à passer du sacré sauvage au sacré domestiqué 
(pour « transformer le spontané en institutionnel 195 »), la société contemporaine paraît 
plutôt désagréger « le sacré domestiqué pour faire jaillir, par en dessous, le sacré 
. 196
sauvage et toute sa fune ». 
C'est précisément cette furie qui nous interpellera dans le chapitre suivant; 
pour l'instant, il s'agit surtout de souligner le rapport crucial qui se noue, selon 
Bastide, entre le sacré sauvage et une certaine forme de syncrétisme et de bricolage. 
Dans ses recherches sur le candomblé, Bastide a surtout été interpellé par le destin 
d'hommes contraints à l'immigration forcée: que se passe-t-illorsque des individus 
quittent leur patrie pour entrer dans l'esclavage? Le rapport au passé paraît 
dangereusement menacé, mais les Africains parviennent néanmoins, à partir 
d'éléments sauvés de l'oubli, à célébrer une sorte de continuité. Tout cela est permis 
par « l'extraordinaire plasticité des cultures africaines, qui savent s'adapter aux plus 
193 R. Bastide, « L'homme, cette machine à fabriquer des dieux », dans Le sacré sauvage el aulres
 
essais, p. 75.
 
194 R. Bastide, « Le sacré sauvage », dans Le sacré sauvage el auIres essais, p. 209.
 
195 R. Bastide, « Le sacré sauvage », p. 214.
 
196 R. Bastide, « Le sacré sauvage », p. 210.
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divers milieux sociaux et culturels pour pouvoir survivre dans d'autres 
environnements que leur environnement originel '97 ». Le rite religieux devient « un 
langage et une activité de survie l98 ». À travers cette religion recomposée, « les 
vieilles légendes reprennent vie sous la forme d'images et de rêves l99 »; les cultes 
s'interpénètrent, s'intègrent les uns aux autres jusqu'à former un ensemble foisonnant 
d'idées et de symboles. 
2.2 Le bricolage dans les sciences humaines 
Le bricolage est une notion assez particulière. À première vue, elle ne semble 
pas avoir le poids historique de l'éclectisme et du syncrétisme. Elle a cependant été 
de plus en plus utilisée dans les sciences humaines, au XXe siècle. Sans proposer un 
panorama exhaustif des différents usages de la notion de bricolage dans la recherche, 
la prochaine section s'attardera à quelques auteurs cruciaux. Notre parcours débutera 
avec Lévi-Strauss, dont les analyses sur le bricolage ont alimenté les réflexions 
subséquentes de Genette, Derrida, Deleuze, Guattari, de Certeau et Lyotard. 
2.2.1 Claude Lévi-Strauss: bricolage et pensée sauvage 
C'est surtout dans La pensée sauvage que Lévi-Strauss fait référence à la 
notion de bricolage. Cette pensée sauvage, c'est une pensée élémentaire, brute, 
mythique; mais contrairement à ce qui serait attendu, Lévi-Strauss ne fait pas 
seulement référence aux sociétés dites « primitives» lorsqu'il parle de pensée 
sauvage - selon lui, on peut noter une pensée sauvage même dans des milieux où 
une réflexion scientifique commence à se développer. 
197 R. Bastide, « La rencontre des dieux africains et des esprits indiens », dans Le sacré sauvage el
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C'est au fond ce qui rend la thèse principale de Lévi-Strauss à la fois 
stimulante et controversée: son but n'est pas d'opposer la pensée sauvage des soi­
disant « primitifs» à la pensée scientifique et technique des sociétés industrialisées; 
bien au contraire, il soutient que la pensée sauvage elle-même a des visées 
scientifiques. Ce n'est pas une pensée aléatoire, fondée sur la pure intuition ou sur la 
superstition. Elle cherche à codifier et à classer; elle souhaite comprendre les réalités 
les plus concrètes. Tout classement, même le plus hétéroclite en apparence, est 
considéré comme supérieur au pur chaos. La pensée sauvage manifeste « une attitude 
d'esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil, un 
appétit de connaître pour le plaisir de connaître2ûû » - proche, en ce sens, de la 
définition de la philosophie selon Aristote. 
Nous sommes donc très loin, ici, de la conception classique du « bon 
sauvage », qui serait complètement étranger à la science, à la raison, à la réflexion2û1 . 
Quand il soutient que la pensée sauvage est logique et rationnelle, Lévi-Strauss 
s'oppose radicalement à cette idée. S'il admet que la pensée sauvage accorde 
beaucoup d'importance aux mythes, il n'entend cependant pas le mythe d'une 
manière péjorative (comme un récit fictif et mensonger). Il ne réunit pas davantage 
mythe et superstition. Selon lui, le mythe ne s'oppose pas à la réalité: il est plutôt 
200 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 23. Dans la section 2.2. l, les références à La pensée 
sauvage seront signalées dans le corps même du texte. 
201 Cette conception remonte aux Lumières. Pour Rousseau, l'homme est bon par nature; c'est la 
société qui le corrompt. On comprend donc facilement pourquoi Rousseau voyait dans le « sauvage» 
un véritable idéal: il s'agit d'un être qui n'est pas encore corrompu par la société; il est encore « pllr» 
de toute influence. Dans un stimulant a1ticle (<< Le mythe du bon sauvage ou les prestiges de 
l'origine», dans Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 40-59), Mircea Eliade a retracé 
cette « invention du sauvage», au fil des siècles; le sauvage étant un personnage dont le peuple serait 
sans histoire (pour que l'Occident puisse plus facilement lui en construire une); un personnage qui ne 
serait jamais entré en contact avec des «civilisations évoluées », et qui serait donc pur de tOlite 
influence: l'espèce de témoin d'un paradis terrestre à jamais perdu. Selon Eliade, le « bon sauvage» 
est un mythe créé par l'homme moderne: un récit inventé de toutes pièces qui traduit cependant les 
aspirations profondes de l'homme, et auquel il adhère par la croyance. Pour Eliade, l'homme moderne 
a projeté sur cet idéal du « bon sauvage» toutes ses aspirations frustrées: celle d'accéder à un autre 
temps, une autre époque en communion parfaite avec la nature, avec les animaux; celle de revenir au 
commencement, au « primordial », à ce qui s'est produit au tout début. 
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construit de rapports logiques qui font référence à des notions éminemment 
concrètes, surtout à des oppositions de contraires (le cru et le cuit, le mouillé et le 
brûlé, le frais et le pourri, etc.). 
La pensée mythique s'exprime à partir d'un répertoire d'éléments très variés; 
elle doit se servir de ces éléments. Le bricoleur est celui qui puise dans un ensemble 
limité (quoique vaste) d'éléments pour les recombiner à sa guise. Comme le dit Lévi­
Strauss, il doit toujours « s'arranger avec les "moyens du bord" : un ensemble à 
chaque instant fini d'outils et de matériaux» (p. 27). Les éléments sont permutables 
(p. 31), susceptibles d'entretenir d'autres rapports avec d'autres éléments. Le 
bricoleur s'oppose à l'ingénieur, qui est en mesure de créer ses propres outils en 
fonction de ce qu'il désire accomplir; peu importe son projet, du plus modeste au plus 
ambitieux, il pourra créer des outils qui faciliteront sa réalisation. Le bricoleur, en 
revanche, ne crée rien, ni ses outils, ni ses projets: c'est-à-dire qu'il recombine des 
éléments préexistants; des éléments qui ont été conservés parce que « ça peut toujours 
servir» (p. 27). Tandis que l'ingénieur tente de se situer au-delà, le bricoleur 
demeure en deçà (p. 30). 
Bref, la pensée mythique combine divers éléments pour construire du sens: le 
bricolage permet de se servir d'éléments préexistants en leur donnant un autre sens 
que celui qu'ils avaient au départ; la genèse d'une structure ne peut donc se concevoir 
qu'à partir d'une autre structure. Au sens strict, il n'y a pas de création ici, comme on 
peut le dire en art, quand un peintre couvre sa toile de couleurs, quand un écrivain 
couvre sa feuille de mots; néanmoins, quelque chose de nouveau a tout de même 
surgi grâce au bricolage : en combinant l'élément « A» et l'élément « B », le 
bricolage a peut-être modifié le sens qu'avaient « A » et « B », pris isolément. Le 
bricolage « "parie", non seulement avec les choses [... ] mais aussi au moyen des 
choses» (p. 32). 
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Lévi-Strauss ne cantonne pas le bricolage à la seule pensée mythique. Pour 
lui, le bricolage est à la source de tout travail intellectuel: toute activité intellectuelle 
dépend de la mise ensemble et de la combinaison d'éléments souvent disparates, dont 
le rapport ne s'impose pas d'emblée; des éléments que l'on peut puiser dans des 
textes, mais aussi dans le monde. Même lorsqu'il y a une prétention d'originalité, 
cette originalité n'est pas absolue: on se sert d'éléments préexistants pour construire 
quelque chose, pour comprendre des phénomènes ou pour vivre. Selon Lévi-Strauss, 
« la science tout entière s'est construite sur la distinction du contingent et du 
nécessaire» en utilisant « des résidus et des débris d'événements» (p. 32). 
Force est d'admettre qu'avant d'être une philosophie, le bricolage est une 
esthétique - l'esthétique étant ici entendue comme l'ensemble des principes qui 
gouvernent une forme d'expression donnée. Soutenir que le bricolage n'est pas 
seulement un outil théorique mais aussi une esthétique entraîne quelques 
conséquences. Contrairement à l'éclectisme et au syncrétisme, le bricolage n'est pas 
spontanément associé à la philosophie, à la théologie, à l'anthropologie ou à la 
sociologie: il évoque plutôt l'art, ou, à tout le moins, l'artisanat. 
Comment définir l'esthétique du bricoleur? Cette esthétique repose sur 
l'utilisation d'éléments préexistants; il ne s'agit donc pas de créer des outils, des 
instruments, mais de se servir de ce qui existe déjà. Plus encore, cette esthétique se 
fonde sur la combinaison, sur la recombinaison de ces éléments, et se déploie en deux 
temps. C'est d'abord une analyse, puisque le bricoleur extrait divers éléments 
d'ensembles déjà constitués. Le premier moment de sa démarche pratique est 
nécessairement rétrospectif: « il doit se retourner vers un ensemble déjà 
constitué202 ». Mais c'est aussi une synthèse, car ces éléments hétérogènes constituent 
202 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 28. Tout comme Georges Dumézil, Lévi­
Strauss suppose « l'existence d'un vieux fonds syncrétique commun à toutes les cultures indigènes de 
l'Amérique tropicale» CA. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 47). 
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par la suite un nouvel ensemble - il s'agit de choisir entre les réponses possibles, 
d'interroger les objets qui constituent son trésor « pour comprendre ce que chacun 
d'eux pourrait "signifier" » (p. 28). Les éléments de ce nouvel ensemble 
n'accomplissent pas forcément leur fonction originelle. Les réf1exions de Lévi­
Strauss insistent donc sur la part active du bricolage, qui ne se réduit pas à la saisie 
d'éléments: il se réalise complètement dans une sorte d'acte créatif. Même si le 
bricolage n'est pas une création au sens strict (entendue comme une production ex 
nihilo), quelque c.hose de nouveau surgit néanmoins à travers lui: un sens qui n'était 
pas présent quand les éléments dont le bricoleur s'est servi étaient encore isolés les 
uns des autres. 
Les sections et les chapitres à venir insisteront beaucoup sur la libel1é permise 
par le bricolage, mais nous devons apporter quelques nuances à propos des tenants et 
aboutissants de la pensée de Lévi-Strauss à ce sujet. On ne doit pas perdre de vue que 
ses réflexions sont profondément structuralistes: les combinaisons effectuées par le 
bricoleur prennent donc appui sur l'univers clos des signes pré-existants (p. 27) et 
elles sont pleinement engagées dans l'ensemble des rapports entre structure et 
événement. Le bricoleur n'a pas la pleine maîtrise des éléments dont il se sert: « il y a 
bien des opérateurs, mais utilisables en vue d'opérations qulconques au sein d'un 
type» (p. 27), et le bricoleur travaille avec « des messages en quelque sorte pré­
transmis» (p. 30). 
La liberté du bricoleur a donc ses limites, dans la pensée de Lévi-Strauss. Sans 
forcément cautionner la totalité des développements ultérieurs de la notion de 
bricolage en ce qui a trait à la liberté de création, les réflexions de Lévi-Strauss ont 
néanmoins inspiré un certain nombre d'auteurs qui ont appliqué cette notion à leurs 
propres objets d'étude. 
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2.2.2 Gérard Genette: bricolage et critique littéraire 
Dans la pensée de Lévi-Strauss, le bricolage occupe une place précise et 
exerce son action dans un univers bien délimité: celui de la pensée mythique. Certes, 
les frontières ne sont pas entièrement étanches, et la pensée mythique ne doit pas être 
cantonnée aux préjugés largement partagés sur les « sociétés primitives» - Lévi­
Strauss a beaucoup insisté sur l'intellectualité du bricolage. Cela dit, les réflexions de 
Lévi-Strauss portent d'abord et avant tout sur l'invention mythologique que retrouve 
l'ethnologue en étudiant des civilisations traditionnelles. D'autres penseurs ont 
toutefois récupéré les analyses lévi-straussiennes en s'efforçant de mesurer leur 
potentiel heuristique dans d'autres domaines. Ces extensions, comme on le verra, sont 
plus ou moins globalisantes, selon le cas. L'extension à laquelle procède Gérard 
Genette dans son article «Structuralisme et critique littéraire» est de nature 
spécialisée, dans la mesure où elle s'insère dans le lieu d'expertise de son auteur: la 
critique littéraire. 
La spécificité de la critique littéraire, dans le champ plus vaste des discours 
critiques, est qu'elle «parle la langue de son objet203 )). Le matériau de la critique 
littéraire est celui-là même dont se servent les œuvres littéraires qu'elle étudie. Mais 
Genette va plus loin en affirmant que la critique littéraire est un méta-langage, une 
littérature sur la littérature. Loin de mettre dos-à-dos - ou même côte à côte - la 
littérature et le discours critique sur la littérature, Genette insiste sur le « spectacle» 
de l'ouvrage de critique littéraire; un ouvrage rédigé par ce que Barthes appelle un 
écrivain, par opposition au simple écrivanpo4. Le critique compose une œuvre au 
même titre que le littérateur; il n'y a pas d'« objet littéraire» (et d'autres objets qui ne 
le sont pas, qui ne l'ont jamais été et ne le seront jamais), mais bien plutôt « une 
203 G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », dans Figures /, Paris, Seuil, 1966, p. 146. 
204 Voir R. Barthes, « Écrivains et écrivants », dans Essais critiques, Paris, Seui 1, 1971, p. 147-154. 
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fonction littéraire qUI peut investir ou délaisser tour à tour n'importe quel objet 
d'écrituréos. » 
La statut littéraire de la critique ne peut être mieux démontré qu'en adaptant 
une des propositions les plus fortes de Lévi-Strauss sur ce qui distingue l'ingénieur et 
le bricoleur: l'ingénieur « interroge l'univers, tandis que le bricoleur s'adresse à une 
collection de résidus d'ouvrages humains, c'est-à-dire à un sous-ensemble de la 
culturéo6 ». Selon Genette, on peut, dans cette citation, remplacer « ingénieur» par 
romancier et « bricoleur» par critique. Les « résidus d'ouvrages humains» sur 
lesquels se penche le critique sont bien sûr les œuvres, réduites en thèmes, en motifs, 
en références. L'ensemble que constitue l'œuvre originale est pillée par le 
critique/bricoleur qui en extrait des éléments pour façonner son propre discours, son 
propre ensemble. Les « résidus» dont il est question peuvent donc être recombinés et 
agencés pour créer une unité nouvelle qui s'abreuve cependant à un texte ancien. 
Tout comme le bricoleur, le critique dispose d'une matière finie. Le critique 
vient toujours après l'écrivain, et ses propres choix dépendent, en paJiie, des choix 
qui ont déjà été effectués par l'écrivain: l'écrivain procède lui aussi à un tri, à un 
choix lorsqu'il compose son œuvre, mais là où l'écrivain interroge l'univers, le 
critique interroge ce que l'écrivain aura tiré de ce matériau illimité; il interroge la 
littérature - un univers de signes déjà constitués, déjà agencés. Mais ces signes, 
chez l'écrivain, deviennent du sens, chez le critique: « les signifiés se changent en 
signifiants, et inversement207 ». Le critique littéraire fait donc du sens avec l'œuvre 
des autres, mais il fait aussi une œuvre avec le sens des autres. Genette admet la 
créativité de l'activité critique tout comme Lévi-Strauss admettait, jusqu'à un certain 
point, la créativité de J'activité bricoleuse. 
205 G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », p. 147. 
206 G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », p. 147. 
207 G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », p. 148. 
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2.2.3 Jacques Derrida: jeu, bricolage et discours 
Dans « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sCiences 
humaines», un des articles recueillis dans L'écriture et la différence, Derrida 
reconnaît à Genette le mérite d'avoir mis en lumière que « le bricolage était le 
langage critique lui-même208 ». Genette s'en tient avant tout au langage de la critique 
littéraire, mais, selon Derrida, c'est le rapport du bricolage et de la critique dans son 
ensemble qui s'impose d'abord: le bricolage est une critique du langage. 
Derrida va encore plus loin. C'est que, pour lui, le lien fondamental est moins 
celui qui existe entre le bricolage et la critique que celui qui unit le bricolage et le 
discours: « tout discours est bricoleur209 », soutient-il sans ambages. La perspective 
philosophique de Derrida l'amène à remettre en question un certain nombre 
d'oppositions à l'œuvre dans les analyses des autres penseurs du bricolage. Tandis 
que, dans les réflexions de Lévi-Strauss et de Genette, le bricoleur était opposé à 
l'ingénieur quant à leurs manières respectives d'envisager le monde et les outils, 
l'ingénieur, chez Derrida, est rien moins qu'un mythe produit par le bricoleur lui­
même. Puisque « tout discours fini est astreint à un certain bricolage2Io », l'ingénieur 
et le savant sont eux aussi des bricoleurs. La problématique de l'ingénieur et de son 
langage parfaitement adapté à sa tâche tombe d'elle-même, mais cette opposition 
déconstruite menace aussi le statut du bricolage: après tout, le bricolage fondait sa 
signification sur son opposition à l'ingénierie; qu'advient-il du bricoleur quand on ne 
peut plus l'opposer à son contraire? 
208 J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans
 
L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 418.
 
209 J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 418.
 
210 J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 418.
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L'existence même d'un rapport entre le signe et le signifié est remise en cause 
dans la pensée de Derrida. La déconstruction, comme on le sait, postule ['écart 
perpétuel entre le signe et le signifié; elle récuse l'adéquation directe entre le signe et 
un sens établi une fois pour toutes. Les mots et les signes ne parviennent jamais 
vraiment à exprimer ce qu'ils signifient; cette signification peut seulement être 
éclairée (en apparence) par l'emploi d'autres mots et signes. Le sens est ainsi sans 
cesse différé, suspendu à une chaîne infinie de signifiants. À maints égards, cette 
d(fférance contribue à établir la primauté du bricolage dans la culture: elle suppose 
l'absence d'un fondement ultime, et maintient plutôt les relais infinis entre les signes. 
La possibilité du bricolage est ultimement ouverte par le jeu. Le jeu, pour 
Derrida, est un champ qui permet un nombre infini de substitutions; il s'insère 
pourtant dans un ensemble fini, mais il exclut la totalisation. La limite de la 
totalisation peut être pensée de deux manières. Classiquement, tout d'abord, quand on 
suppose que le sujet fini ne pourra jamais maîtriser une richesse infinie, quels que 
soient ses efforts: « il y a trop et plus qu'on ne peut dire211 ». Mais la limite de la 
totalisation peut aussi être indiquée par (et accomplie dans) le jeu. La nature même du 
champ dans lequel s'exerce le jeu (un langage fini) exclut la totalisation, selon 
Derrida; elle autorise en revanche un nombre infini de substitutions. L'infinité des 
substitutions n'est pas permise par un quelconque caractère « inépuisable» de 
l'univers, mais par son manque de centre; par cette béance faisant en sorte qu'il lui 
manque toujours quelque chose. C'est « le mouvement de la supplémentarité212 ». 
Paradoxalement, la surabondance du signifiant et son caractère supplémentaire 
« tien[nen]t donc à une finitude213 ». Comme on l'a vu avec Lévi-Strauss, cette 
finitude est nécessaire au bricolage. 
21 J 1. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 423. 
m 1. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 423. 
211 1. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 425. 
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2.2.4 Deleuze et Guattari : le bricolage des machines désirantes 
Dès le début de l'Anti-Œdipe214 , Deleuze et Guattari affirment avec force: 
« on est tous des bricoleurs ». Ils enchaînent avec une précision qui en dit davantage 
sur leur perspective: « chacun ses petites machines» (p. 7). Les machines dont il est 
question dans l'Anti-Œdipe incluent, mais ne se limitent pas, aux « machines 
technologiques» fabriquées (et prétendument impersonnelles); elles comptent aussi 
ce que les auteurs appellent les machines-organes, très humaines. Tout le premier 
chapitre est consacré à ces machines désirantes qui produisent, reçoivent et couplent 
des éléments divers; qui agissent et désirent. La machine est toujours couplée avec 
une autre - une « machine productrice d'un flux et une autre qui lui est connectée, 
opérant une coupure, un prélèvement de flux» (p. Il). C'est le désir qui effectue le 
couplage des machines - il « fait couler, coule et coupe» (p. Il). 
Le cas du schizophrène est exempiaire2J5 puisque cet individu vit « la nature 
comme processus de production» (p. 9). Les auteurs refusent de tenir pour acquis 
l'avis largement partagé selon lequel la nature se distinguerait de l'industrie, tandis 
que l'homme serait distinct de la nature. L'homme et la nature sont « une seule et 
même réalité essentielle du producteur et du produit» (p. 10). Le processus n'a ni de 
but ni de fin autre que tendre vers son accomplissement: « tout est production» 
(p. 10). Il n'est plus utile de distinguer le producteur du produit, puisque le produit 
engendre un nouveau produire; « la table continue sa "propre affaire" » (p. 13). C'est 
cet aspect d'une production perpétuelle que les auteurs retrouvent dans la conception 
lévi-straussienne du bricolage, cette « capacité de faire entrer les fragments dans des 
fragmentations toujours nouvelles» (p. 13). La machine désirante est lancée dans une 
214 Dans la section 2.2.4, les références à l'Anli-Œdipe (Paris, Éditions de Minuit, J973) seront
 
incluses dans le corps même du texte.
 
215 Rappelons le sous-titre du livre: Capitalisme et schizophrénie.
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production qui n'a pas de fin : une « production de production» (p. 13) qui greffe 
sans cesse du produire sur le produit. 
2.2.5 Michel de Certeau : bricolage et arts de faire 
La pensée de Michel de Certeau sur le bricolage s'insère dans le projet global 
d'une analyse de ce qu'il appelle des arts de faire: les voies multiples par lesquelles 
l' « homme ordinaire », sans complètement échapper au rôle qui lui a été assigné par 
la raison technicienne, parvient néanmoins à inventer le quotidien. Il ne s'agit pas 
pour lui d'inventer de nouveaux objets, mais de détourner les objets et les codes 
existants de leur usage habituel; de se réapproprier l'espace à sa façon. 
De Certeau prend à contre-pied le point de vue qui fait des consommateurs les 
récepteurs passifs d'un contenu servi de force. Sans nier que la société de 
consommation impose son lot de produits, il admet aussi que les usagers façonnent 
une culture en vertu de « combinatoires d'opérations216 » qu'il est crucial de bien 
mettre en lumière. La production rationalisée, expansionniste et centralisée existe bel 
et bien, mais on trouve, en parallèle, une autre production; une production rusée et 
dispersée qui « s'insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu'elle ne se 
signale pas avec des productions propres mais en manières d'employer les 
productions imposées par un ordre économique dominant» (p. XXXVII). 
On se situe donc ici dans la conception du bricolage telle qu'elle a été 
approfondie dans les sections précédentes puisque le bricoleur puise dans un univers 
fini d'objets pour les soumettre à d'innombrables combinaisons. La perspective 
certalienne sur le bricolage n'est toutefois pas rigoureusement identique à celle de 
Genette ou Derrida. Chez ces deux penseurs, le bricolage paraît être Je lot de 
216 M. de Certeau, L'invention du quotidien: 1. Arts de/aire, Paris, Gallimard, 1990, p. XXXVI. Dans 
la section 2.2.5, les références à cet ouvrage seront effectuées dans le corps même du texte. 
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l'individu - du critique littéraire chez Genette, du producteur (et du récepteur) de 
discours chez Derrida. Chez de Certeau, en revanche, le bricolage est moins 
nécessaire que contingent; sans être un choix pleinement conscient (c'est une 
« pensée qui ne se pense pas» [p. XLI]), il reste un mode de réception de la culture 
qui coexiste avec d'autres modes, plus passifs. 
Dans son examen des manières de faire, de Certeau prend le soin de distinguer 
les stratégies et les tactiques. La stratégie, suprêmement rationnelle, est un calcul des 
rapports de forces qui implique un sujet de vouloir et de pouvoir; c'est le « geste de la 
modernité scientifique, politique ou militaire» (p. 59). La tactique, contrairement à la 
stratégie, n'a pas de lieu propre: elle « n'a pour lieu que celui de l'autre» (p. 60). 
Elle joue donc sur un terrain qui n'est pas le sien; elle ne peut se tenir à distance ou en 
retrait, s'insérant plutôt dans un espace rigoureusement contrôlé. Elle saisit les 
occasions lorsqu'elles se présentent et profite des failles intermittentes dans la 
surveillance. La tactique suppose l'absence de pouvoir: « c'est un mi du faible 217 » 
(p. 61). Un art rusé aux nombreux tours et détours: « tours du "faible" dans l'ordre 
établi par le "fort" » (p. 65). Si la stratégie produit, quadrille et impose, la tactique, 
quant à elle, utilise, manipule et détourne. 
Adopter une tactique bricoleuse, c'est donc prendre position par rapport aux 
produits; il s'agit de les subvertir, non en les rejetant, mais en les utilisant de telle ou 
telle façon. Ce n'est pas un art de sortir de la société de consommation, mais un art de 
la vivre, de la transformer; de faire fonctionner l'ordre dominant sur un autre registre. 
Les pratiquants ne sont pas les fabricateurs des produits; en les faisant traverser le 
prisme de l'usage, ils se les réapproprient cependant. Les tactiques dépendent jusqu'à 
un certain point des circonstances, mais elles « n'obéissent pas à la loi du lieu» 
217 Cette caractéristique est loin d'être négative pour de Certeau, dont la recherche est marquée par 
1'« érosion et [la] dérision du singulier ou de l'extraordinaire» (p. 13) annoncée par L 'homme sans 
qualités de Musil. 
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(p. 51); le champ régule les tactiques, mais elles introduisent une façon de tirer partie 
des produits grâce à diverses manières de faire. L'ordre régnant n'est pas forcément 
hostile à toute liberté: de Certeau propose de percevoir l'ordre comme les règles de 
mètre et de rime pour les poètes classiques - « un ensemble de contraintes stimulant 
les trouvailles» (p. L). Un écart s'installe entre la production première, celle de 
l'objet, et « la production secondaire qui se cache dans les procès de son utilisation» 
(p. XXXVIII). C'est précisément à cet écart que s'intéresse de Certeau puisque c'est 
là que se situe la créativité quotidienne des usagers. Ces derniers sont pris dans les 
filets de la surveillance, mais cela ne les empêche pas de mettre en œuvre une 
créativité tactique et bricoleuse. 
Si, pour Derrida, tout discours relève ultimement du bricolage, on constate 
que, chez de Certeau, la lecture elie-même est peut-être la tactique bricoleuse par 
excellence. Selon lui, le sens littéral, « cette barrière constituant le texte en île 
toujours hors de portée pour le lecteur» (p. 247) « est Je produit d'une élite sociale» 
(p. 246) : l'édification de cette barrière engendre la « fiction du "trésor" caché dans 
l'œuvre, coffre-fort du sens» (p. 248). Les privilégiés font du livre un secret dont ils 
sont les véritables interprètes. Le fléchissement de l'institution fait cependant 
apparaître « entre le texte et ses lecteurs la réciprocité qu'elle cachait» (p. 249). La 
perte de puissance de l'institution a pour corrolaire une plus grande liberté du lecteur. 
Encore une fois, le consommateur affronte son adversaire sur son propre terrain: de 
Certeau avoue que cette lecture tactique est une « nouvelle orthodoxie », mais que 
celle-ci traduit une « activité silencieuse, transgressive, ironique ou poétique» (ibid.). 
Le lecteur se laisse ainsi entraîner dans des « envols imaginaires ou méditatifs à partir 
de quelques mots» (p. 246); la lecture « constitue une scène secrète, lieu où l'on 
entre et d'où l'on sort à volonté» (p. 250). 
Dans l'optique de notre recherche, l'intérêt des figures étudiées par de Certeau 
est double: dans un premier temps, les usages dont il analyse la nature et la fonction 
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relèvent du bricolage puisque ce sont des opérations de réemploi (p. 52); dans un 
deuxième temps, ces opérations se rattachent à la problématique des contraires 
puisqu'on y note des « inversions discrètes et pourtant fondamentales» (p. 53). 
2.2.6 Jean-François Lyotard: l'affrontement postmoderne des discours 
désacralisés 
Dans La condition postmoderne, Lyotard s'efforce de mettre en lumière la 
condition du savoir dans des sociétés dites « postmodernes ». Ce qualificatif désigne 
pour lui « l'état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des 
jeux de la science, de la littérature et des mis à partir de la fin du XIXe siècle218 ». 
C'est plus précisément la « crise des récits» (p. 7) qu'il tente de décrire. 
De quels récits d'agit-il au juste? Toute science tend à tenir sur elle-même un 
discours de légitimation: en se justifiant, en établissant ses critères et sa valeur, elle 
acquiert le statut de norme; elle se situe elle-même « dans un processus universel 
d'engendrement» (p. 64). Dans une société moderne, le métadiscours scientifique 
recourt volontiers à ce que Lyotard appelle un « grand récit» : la dialectique de 
l'Esprit, l'herméneutique du sens, l'émancipation du sujet raisonnable, le 
développement de la richesse, etc. Ces grands récits peuvent être explicitement 
religieux, comme les textes sacrés, mais ils peuvent aussi être les idées phares de la 
modernité, dont l'Universalité, la Raison, le Progrès et la Science. 
Dans une société postmoderne, en revanche, ces récits ne connaissent pas le 
même succès que jadis. Qu'il soit « récit spéculatif [ou] récit de l'émancipation» 
(p. 63), le métarécit ne parvient plus à légitimer le savoir qu'il prétend définir; et, par 
là, à obtenir l'adhésion du grand nombre. La fonction narrative qui parvenait jusque­
218 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p.7. Dans la section 
2.2.6, les références à cet ouvrage seront effectuées dans le corps même du texte. 
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là à exercer son autorité tend alors à se disperser jusqu'à ne plus être vraiment 
opératoire. Chaque domaine de compétence semble désormais séparé des autres, sans 
manifester une autorité dictatoriale; les différents discours coexistent dans une société 
fragmentée dont les codes moraux sont à la fois nombreux et souvent incompatibles. 
Les sciences ne dépendent plus d'un récit structurant et extérieur, mais se 
développent plutôt selon leurs règles propres. Cet éclatement - issu à maints égards 
des « transformations technologiques» (p. 12) - empêche qu'un seul et unique 
discours soit érigé en récit structurant. Ce chamboulement n'est pas complètement 
distinct du modernisme scientifique comme tel: selon Lyotard, ce sont les progrès de 
la science qui ont à la fois permis et exigé la fin de cette crédulité à l'égard des récits 
de légitimation. C'est donc moins une rupture radicale que l'évolution naturelle d'une 
idéologie marquée par une certaine idée du progrès. Autrement dit, selon Lyotard, 
l'érosion du principe de légitimité du savoir est éminemment interne (p. 65). 
Depuis quelques décennies, les sCiences et les techniques de pointe, selon 
Lyotard (les théories linguistiques, la cybernétique, l'informatique, etc.), portent 
d'abord et avant tout sur le langage, qui acquiert une importance énorme. Mais le 
langage n'est pas que l'objet d'une recherche; il est aussi travaillé de l'intérieur. 
Lyotard puise volontiers chez Wittgenstein pour montrer que le langage lui-même se 
compose de formes et d'usages multiples, chacun de ces jeux de langage étant régi 
par des règles qui ne sont pas celles des autres jeux. Selon lui, « les actes de langage 
relèvent d'une agonistique générale» (p. 23) : sans nécessairement jouer pour gagner, 
on joue pour que nos « coups de langage» établissent un véritable lien social219 . 
Lyotard n'utilise pas le terme précis de « bricolage» dans ses analyses, mais il 
en offre des variantes significatives - lorsqu'il écrit, par exemple, que « nous ne 
formons pas des combinaisons langagières stables nécessairement, et les propriétés de 
219 Voir P. Lucier, « Jeux et rites: de la règle à la vie », dans Desjeux et des rites (dir. P. St-Germain 
et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 21-30. 
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celles que nous formons ne sont pas nécessairement communicables» (p. 8). Sous 
l'effet de ces combinaisons inédites, « des disciplines disparaissent, des empiètements 
se produisent aux frontières des sciences, d'où naissent de nouveaux territoires» 
(p. 65). Les investigations ne sont plus hiérarchisées mais partagent le même niveau. 
Comme nous le verrons bientôt en nous penchant sur quelques théories 
contemporaines de la religion, cette apparente relativité des différents discours 
semble autoriser les synthèses les plus étonnantes. 
2.2.7 Le bricolage dans quelques théories contemporaines de la religion 
Dans cet examen sur les usages de la notion de bricolage dans les sciences 
humaines, nous avons considéré les réflexions de penseurs appartenant à diverses 
disciplines, de l'ethnologie à la critique littéraire en passant par l'anthropologie, la 
philosophie, la sociologie et la psychanalyse. Nous avons retardé à dessein l'étude du 
bricolage tel qu'il a été employé dans certaines théories de la religion22o. La plupart 
des chercheurs s'entendent pour accorder au bricolage une grande importance pour 
qUi souhaite comprendre l'évolution du paysage religieux contemporain. 
L'importance du bricolage et du syncrétisme, dans les théories récentes, est liée au 
contexte d'une hypothétique postmodernité : André Mary n'hésite pas à soutenir que 
« la réhabilitation symbolique la plus récente du syncrétisme est liée 
incontestablement à l'émergence de la thématique de la "postmodernité221" ». 
On a évoqué plus haut l'article de Champion sur le bricolage qui, même s'il 
manque certaines distinctions cruciales, réussit cependant à bien situer la mouvance 
de ce « religieux flottant» dans l'histoire récente; une mouvance remplie 
220 Certes, la majorité des auteurs abordés dans les sections précédentes ont été interpellés par la
 
question religieuse, mais nul n'en a fait son champ d'élection.
 
221 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 12.
 
96 
d' « adhésions religieuses souples222 ». Ces adhésions seraient à la fois multiples, dans 
la mesure où les participants ne sont pas tenus de rejoindre un seul courant; elles 
seraient par ailleurs peu contraignantes, puisque les participants peuvent passer d'un 
courant à un autre, ou conjuguer divers courants sans une obligation d'exclusivité. De 
telles conclusions se rapprochent des réflexions du sociologue Michel Maffesoli à 
propos de l'adhésion «tribale223 ». Selon Maffesoli, l'individualisme exacerbé des 
sociétés contemporaines n'empêche pas l'émergence de nouveaux rassemblements; 
non pas des rassemblements totalisants, mais des groupements qui permettent à des 
gens qui partagent certaines valeurs de participer à des projets communs. Le terme de 
« tribu» est empreint d'un certain primitivisme, mais il est pourtant revendiqué par 
des groupes très marginaux et au fait des plus récents développements 
technologiques. La tribu se distinguerait doublement des groupes plus formels: elle 
est généralement assez peu volumineuse; l'appartenance aux nouvelles tribus n'est 
pas exclusive, ni figée. Faire partie d'une tribu n'exclut pas la possibilité de faire 
partie d'un autre groupe, et l'adhésion à un groupe n'est pas marquée du sceau 
d'éternité. Le coefficient d'appartenance n'est pas absolu et les adhérents peuvent 
facilement passer d'un groupe à un autre au gré de leur enthousiasme, la liberté de 
choix étant encouragée. 
Selon Champion, l'émergence d'un certain engouement pour le bricolage 
religieux résulte de deux développements parallèles qui restent assez différents dans 
leur nature; deux développements surgis pendant les années cinquante, mais surtout 
pendant les deux décennies suivantes. Elle évoque d'abord la sécularisation 
progressive de la société. Cette sécularisation marque d'abord une évolution du 
rapport entre les individus et les institutions religieuses; ce rapport ne va plus de soi 
et n'est pas imposé comme auparavant - remis en cause, il doit être reconquis, ou 
installé sur de nouvelles bases. Cette évolution serait aussi celle des institutions 
222 F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 741. 
223 Voir M. Maffesoli, Le temps des tribus, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988. 
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religieuses elles-mêmes: l'évolution ne plaît guère à tous, qui peuvent la trouver trop 
lente ou trop rapide. La modernisation des institutions religieuses et de leurs discours 
se traduit souvent par un réflexe interprétatif: celui de repousser (ou de taire) les 
aspects qui offusquent le plus la sensibilité contemporaine. L'exemple le plus probant 
est celui des représentations de Satan, de l'Enfer et du purgatoire dans la tradition 
judéo-chrétienne; une VISIOn morale de la religion eXige une espèce 
d' «assainissement» des sources pour que le contenu de la doctrine soit plus facile à 
recevoir. Si une telle décision permet aux institutions d'attirer de nouvelles recrues, il 
y a fort à parier que quelque chose se perd: la puissance des images et des 
représentations qui, aussi fantastiques soient-elles (peut-être aussi parce qu'elles sont 
fantastiques), restent très évocatrices. 
Ce premier facteur qui pave la voie vers le syncrétisme et le bricolage s'inscrit 
dans la foulée du projet moderne qui s'efforce de démystifier et de rationaliser ce qui 
est obscur et paraît échapper aux explications rationnelles. Il y a en outre un second 
facteur qui, pour sa part, s'oppose assez clairement aux idées modernes: l'émergence 
d'une multitude de nouveaux groupes religieux; aux États-Unis surtout, mais 
également ailleurs dans le monde. Chaque nouveau groupe offre un nouveau choix à 
l'individu qui cherche une religion, une vision du monde. Qu'il en soit conscient ou 
non, chaque groupe mine le monopole des autres: il est de plus en plus difficile de 
soutenir qu'un courant religieux donné est le seul valable lorsque les choix 
s'accumulent. Tout en relativisant les courants religieux, l'émergence de tous ces 
groupes remet aussi en question le « déclin» de la religion, dans le monde 
contemporain. 
Plusieurs chercheurs se sont intéressés à l'émergence et au développement des 
groupes religieux. Le sociologue canadien Reginald Bibby a étudié la question dans 
son livre Fragmented Gods. Son enquête s'échelonne sur une vingtaine d'années et 
traite surtout de groupes religieux marginaux, au Canada: des groupes qui se 
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réclament d'une tradition donnée, sans toutefois en respecter tous les dogmes. Il 
s'intéresse à la « migration» des croyants pratiquants; il ne s'agit donc pas 
d'observer le comportement religieux d'individus étant toujours demeurés étrangers à 
la religion institutionnelle, mais d'individus qui entretiennent un rapport complexe 
avec leur tradition d'adoption. L'expression choisie pour traduire le titre de son 
ouvrage - « La religion à la carte» - est loin d'être fautive; elle est fidèle à l'idée 
(exprimée par Bibby comme par bien d'autres) selon laquelle la religion serait 
devenue, à bien des égards, un produit de consommation, de nos jours. Mais elle ne 
rend pas pleinement justice au titre original. Les deux expressions supposent un choix 
libre et éclectique dans la somme des doctrines et des symboles religieux; mais là où 
la « religion à la carte» paraît poser des traditions et courants déjà constitués ­
parmi lesquels il ne resterait qu'à choisir, comme un client devant son menu -, la 
notion de « dieux fragmentés» suppose que ces divers courants et traditions 
s'émiettent; ils peuvent être choisis, mais ils peuvent surtout être déconstruits. 
Si la notion de « dieux fragmentés» se veut encore plus stimulante, l'usage 
qu'en fait Bibby reste assez restreint. La déconstruction appelle bien sûr une 
reconstruction, car les pièces restantes risquent fort d'être mêlées aux pièces d'autres 
courants, engendrant par là un véritable casse-tête culturel et religieux dont la règle 
de composition semble être celle du bricolage. Or, Bibby insiste davantage sur la 
première étape du processus, qui « affaiblirait » la force et la puissance des dieux de 
jadis224 • Fragmented Gods propose ainsi une théorie de la fragmentation sans 
approfondir la reconstruction éventuelle. 
Dans un article, Raymond Lemieux s'est précisément attaché à bien saisir le 
passage de lafragmentation à la reconstruction (ou recomposition). La fragmentation 
résulte d'un processus social affectant les sociétés modernes dominées par la techno­
224 Le sous-titre de son livre rend une partie de son inquiétude; voir R. Bibby, La religion à la carte. 
Pauvreté et potentiel de la religion au Canada, Montréal, Fides, 1988 (tr. L.-B. Raymond). 
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rationalité et par l'impératif de performance - un impératif qui brise nécessairement 
les solidarités en inventant la catégorie du privé (ce qui n'a pas de pertinence pour la 
lutte sociale). « La société est mise en miettes225 » et l'individu est laissé à lui-même 
pour faire sa place et s'accomplir. Le sens devenant un objet à consommer dans la 
société du marché, aucune expérience partagée ne peut désormais servir de socle. 
Si la fragmentation est un processus, la reconstruction, elle, est un projet; 
« elle suppose un sujet qui prend des décisions226 ». Ce sujet advient et « se construit 
dans et par cet acte performatif et affirmatif de sa volonté d'être227 ». Lemieux insiste 
sur le fait que la recomposition n'est pas un retour au même: le projet possède une 
histoire différente de celle du processus antérieur; il ne peut jamais le reproduire en 
tant que tel. La recomposition « produit une nouvelle vie qui ajoute à 1'histoire l'acte 
et le désir du restaurateur lui-même228 ». Il ne s'agit donc pas d'un retour à ce qui fut, 
quoi que pensent les bricoleurs de sens ou ceux qui s'opposent à leur approche. Le 
choix dont il est question n'est pas purement arbitraire, mais il s'intègre dans une 
quête à long terme - dans un itinéraire de sens 229 , le sens n'étant plus garanti par 
une institution autoritaire. Les choix s'insèrent donc dans une trajectoire dont ils 
balisent les étapes; ils marquent les relectures successives d'une route déjà parcourue. 
Si de nouveaux groupes apparaissent constamment et entrent en compétition 
avec les institutions religieuses déjà établies, ces institutions religieuses elles-mêmes 
restent éminemment concernées par le bricolage ambiant. On peut en effet observer 
cet engendrement de nouvelles significations dans des traditions religieuses 
existantes. Françoise Champion rappelle à juste titre que le christianisme est le lieu de 
recombinaisons importantes depuis les années 1970. Les éléments constitutifs du 
225 R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », ReLigiologiques, 26, 2002, p. 12.
 
226 R. Lemieux,« Bricolage et itinéraires de sens », p. 15.
 
227 R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. 15.
 
228 R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. 15.
 
229 R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. 17 et suivantes.
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christianisme - ses symboles, ses attitudes, ses sentiments religieux - ont été 
désancrés par rapport aux institutions; c'est-à-dire que l'institution n'encadre plus 
autant les différentes interprétations possibles des textes et des rites, ce qui a permis 
l'apparition de tout un ensemble d'exégèses plus variées les unes que les autres. La 
Bible, par exemple, n'a plus un seul et unique « sens véritable» qui aurait été donné 
une fois pour toutes par l'orthodoxie: elle est « offerte à toutes les interprétations et 
réinterprétations, scientifiques, sociales - par des artistes, des publicistes ... - ou 
strictement individuelles23o . » 
Autrement dit, les symboles, les dogmes se disséminent: ils suivent un autre 
chemin, ils s'offrent à de nouvelles combinaisons. La perspective de Champion ­
« tout se passe donc comme si le christianisme avait cessé d'être un système 
globalisant et unifié, à prendre en bloc, pour devenir un ensemble de "pièces 
détachées', offert aux libres compositions personnelles, aux adhésions sélectives à un 
nombre limité de croyances, de pratiques, de prescriptions23 1 » - rejoint celle de Guy 
Ménard: « Tout se passe dès lors comme si leurs éléments constitutifs [aux 
institutions] flottaient en quelque sorte, délestés des dogmes et des institutions qui en 
232
assuraient la cohérence, disponibles à des combinatoires inédites . » 
2.2.7.1 Les critiques du syncrétisme et du bricolage 
Nous avons rapidement évoqué, un peu plus tôt, la réception de l'éclectisme, 
du syncrétisme et du bricolage. L'attrait d'une pensée qui accueille en toute liberté 
des idées appal1enant à bien des traditions religieuses est compréhensible, mais cette 
230 F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 745. Le succès obtenu par la 
nouvelle traduction de la Bible dirigée par Frédéric Boyer et publiée aux éditions Bayard et 
Médiaspaul, en 2001 (surnommée la « Bible des écrivains »), témoigne de la prégnance de ces 
nouvelles interprétations des textes sacrés. 
231 F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 749. 
232 G. Ménard, Petittrailé de la vraie religion: à l'usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre 
un peu mieux le vingt et unième siècle, Montréal, Liber, 2007 [J 999], p. 148. 
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pensée suscite également des critiques assez sévères. Ces notions sont parfois 
employées péjorativement et vont jusqu'à servir de repoussoir. L'ensemble des 
critiques formulées contre le syncrétisme et le bricolage religieux peut être classé 
dans deux types: les critiques du premier type relèvent de la critique savante et 
remettent en cause le «confusionnisme» potentiel des vues syncrétiques; les 
critiques du second type, qui manifestent un point de vue évangéliste (et parfois 
fondamentaliste), envisagent les approches bricoleuses comme autant d'écarts par 
rapport au sens orthodoxe, seul valable. 
Le geste syncrétiste par excellence - celui de soutenir, par exemple, que 
Jésus et Bouddha livraient essentiellement le même message (par-delà toutes les 
différences historiques et contextuelles entre ces deux figures), ou que le taoïsme et le 
bouddhisme zen reviennent pratiquement au même - s'expose aux critiques des 
chercheurs dont l'effort exégétique porte sur les traditions visées. Tandis que le 
réflexe syncrétiste est d'insister sur tous les points en commun que partageraient des 
courants pourtant différents, le réflexe de la critique savante, tout au contraire, est 
plutôt d'insister sur tout ce qui distingue les courants en question. Ceci les incitera à 
accorder une plus grande attention aux détails que les syncrétistes ont tendance à 
négliger: les particularités historiques et culturelles, les voies par lesquelles une 
tradition donnée a été transmise au fil des siècles, etc. La tâche du syncrétiste et celle 
du chercheur en sciences des religions (ou de l'anthropologue, de l'ethnologue, du 
sociologue, etc.) paraissent donc s'opposer sur bien des points. Tandis que le 
syncrétiste, par-delà les différences, souhaite montrer que des penseurs, des traditions 
reviennent pratiquement au même233 , le chercheur va au contraire insister sur les 
différences afin d'octroyer à chaque penseur, à chaque tradition, ce qui lui revient. 
m On dépasse ici la seule prétention à la ressemblance. 
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La critique savante n'est pas la seule adversaire de ceux qui revendiquent le 
bricolage religieux de façon positive. Sur un tout autre plan, une perspective croyante 
et orthodoxe a elle aussi de fortes chances de récuser une approche qui ne se contente 
pas d'une seule et unique signification; les « libertés» prises avec les sources 
deviennent autant d'écarts par rapport au sens officiellement admis. L'étude du 
bricolage religieux ne devient donc une étude des écarts que si l'on postule une ligne 
de conduite; une voie orthodoxe censée représenter le Vrai et le Juste. Gérard Leclerc 
défend un tel point de vue dans un bref ouvrage polémique intitulé Le bricolage 
religieux. Le bricolage lui-même n'est qu'un des thèmes qui intéressent Leclerc: 
rédigeant son ouvrage pendant les semaines suivant le Il septembre 2001, il s'efforce 
surtout de saisir le sens du « retour du religieux », qui s'opposerait à une éclipse 
précédemment prophétisée par bien des observateurs. 
Dans ses remarques sur le bricolage proprement dit, Leclerc concentre sa 
critique sur les courants issus du nouvel âge. Il dénonce « la destruction de tous les 
repères structurants234 », qui entraîne le bricolage le plus fantasmatique qui soit (or 
Dieu, insiste-t-il, « n'est pas un objet de fantasme» [p. 69]). Leclerc établit un rapport 
direct entre le nouvel âge et le gnosticisme ancien; sa posture à l'égard du nouvel âge 
et de ses dérivés fait écho à la posture d'Irénée de Lyon dans son Contre les hérésies 
- d'autant plus que les partisans du nouvel âge tentent de rendre les hérésies 
attirantes. Selon Leclerc, la « libération» dont il est question dans ces quêtes 
bricoleuses n'en est pas vraiment une: elle « exclut la perspective d'un salut» (p. 67) 
et fait son deuil de l'effort moral habituellement attendu dans une quête religieuse 
digne de ce nom. Leclerc cite positivement Philippe Murray qui « débusque les 
ressorts d'une société festive» (p. 68), dans laquelle on ne retrouve nen de 
«l'extrême rigueur d'un christianisme qui jamais ne triche avec le réel de 
l'existence» (p. 69). La rigueur du dogme n'est contraignante que selon un certain 
234 G. Leclerc, Le bricolage religieux, Monaco et Paris, Éditions du Rocher, 2002, p.63. Les 
prochaines références au livre de Leclerc seront signalées dans le corps même du texte. 
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angle: selon Leclerc, le dogme n'empêche pas de penser, mais il donne à penser, au 
sens ricœurien de l'expression. 
Ces avis amènent Leclerc à rejeter en bloc toutes les tentatives qui s'efforcent 
de penser le religieux hors de ses assises institutionnelles. Les expériences 
d'élargissement du religieux « constituent autant de tromperies» (p. 71); il faut donc 
aborder avec méfiance le supermarché des religions colporté par des « camelots 
insidieux» (p. 72). On doit réagir à « la menace de dissolution de la personne» en 
entendant « l'appel d'un Dieu qui ne nous trompe pas» (p. 72). Leclerc manifeste 
ainsi une hostilité générale au bricolage et à ses principales caractéristiques (dont le 
jeu, qui sera abordé plus en détail dans notre quatrième chapitre235 ). 
Les deux perspectives critiques abordées successivement ici - la perspective 
anthropologique et la perspective croyante - se rejoignent à plus d'un titre: les uns 
et les autres sont importunés par la destruction des frontières et l' indistinction des 
divers éléments assimilés par la culture syncrétique. André Mary rappelle que les 
cultes syncrétiques « ont souvent provoqué chez les anthropologues - pour des 
raisons diamétralement opposées - la même horreur du mélange que celle qui 
scandalisait les évangélisateurs236 ». Raisons opposées, puisque les anthropologues 
recherchaient précisément ce que les évangélisateurs s'efforçaient de déplacer ou 
remplacer: une culture indigène dite « authentique» ou « pure ». Ces connotations 
négatives du syncrétisme et du bricolage dépendent surtout d'un « mythe de la 
pureté237 ». Mary parle d'un mythe puisque la culture savante opère un tri plus ou 
moins conscient « entre l'originaire et le dérivé, le pur et l'impur, l'intègre et le 
2J5 Bien que sa propre perspective soit moins militante que celle de Leclerc, Georges Balandier
 
dénonce la pratique du « collage» qui, selon lui, est le symptôme d'un épuisement et d'un désespoir
 
du sens (voir Le détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985).
 
236 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 10.
 
237 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 15.
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dégradé238 » alors que de tels partages paraissent souvent assez compliqués. Cette 
posture agit nécessairement dans la construction de l'objet de recherche, qui s'en 
trouve directement affecté. Le syncrétisme est ainsi condamné d'avance, réduit à 
l'imitation et au simulacre. Bref, « pour les clercs comme pour les savants, le 
syncrétisme est la contamination par l'autre239 ». 
Conclusion 
Après aVOlr introduit la thématique des contraires selon une perspective 
philosophique dans notre premier chapitre, nous avons cette fois approfondi trois 
notions omniprésentes dans les sciences sociales: l'éclectisme, le syncrétisme et le 
bricolage. Le rapport entre ces notions et les contraires est particulier: el les ne 
présupposent pas les contraires - elles impliquent d'abord et avant tout un choix 
(éclectisme), puis une synthèse entre des éléments puisés dans des sources diverses 
(syncrétisme et bricolage). Le contexte de la modernité tardive ou « postmodernité » 
fait toutefois en sorte qu'aucun discours ne semble disposer du monopole de la vérité 
et du sens; les synthèses opérées par les individus - en fonction de nombreux 
facteurs (bagage personnel, influence des tiers, etc.) - sont souvent hardies et 
paraissent défier toute logique. Une logique sous-jacente peut pourtant être 
identifiée: la logique d'un bricolage culturel attentivement étudié par Lévi-Strauss 
dans La pensée sauvage. Cette étude anthropologique a durablement inspiré d'autres 
chercheurs dans les sciences sociales, d'où notre survol des réflexions de Genette, 
Derrida, Deleuze et Guattari, de Certeau et Lyotard sur le sujet. 
Comme on l'a vu, le bricolage peut être envisagé selon deux vues successives 
qUi en viennent à se compléter. On remarque d'abord la fragmentation ou 
déconstruction des grands courants de pensée, qui ne sont plus acceptés tels quels 
238 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 16. 
239 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 2 J. 
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mais comme un ensemble dont on peut choisir certaines pièces et en rejeter d'autres; 
ces courants deviennent disponibles à de nouvelles combinaisons - une situation qui 
passionne les uns, mais exaspère les autres (surtout les garants de la tradition en proie 
à la fragmentation). Mais on remarque, aussi, une reconstruction ou recombinaison. 
La reconstruction suppose un sujet qui agit, qui se construit au fur et à mesure qu'il 
construit du sens. La fragmentation est un processus, mais la recombinaison est un 
projet: un projet qui, même s'il puise dans un ensemble fini d'éléments, ne recrée pas 
ce qui fut; c'est une activité créative, si tant est que l'on considère la créativité 
autrement qu'une pure production ex nihilo24o . 
L'approche plus théorique du bricolage dans ce deuxième chapitre met la 
table pour les études appliquées des chapitres à venir. Après avoir précisé le sens de 
notions comme celles du syncrétisme et du bricolage, nous devrons considérer leurs 
« incarnations» dans la culture elle-même et voir jusqu'à quel point elles permettent 
le commerce des contraires. 
240 La notion de créativité nous interpellera longuement dans le quatrième chapitre. 
CHAPITRE 3 
L'EXTRÊME ET LA LIMITE: AUTOUR DES RlTES CONTEMPORAINS 
Un travail portant sur la culture des contraires ne peut faire l'économie des 
extrêmes; de toutes ces conduites qui, de diverses manières, s'approchent de la limite 
en prétendant parfois la dépasser. Or, le moins que l'on puisse dire, c'est que 
l'extrême a la cote, dans nos sociétés. Les sports extrêmes sous toutes leurs formes­
de l'escalade aux combats ultimes241 - suscitent l'engouement d'un grand nombre 
de nos contemporains en plus de fréquemment défrayer la manchette, depuis plus 
d'une dizaine d'années. 
Une telle percée ne fait toutefois pas J'unanimité. Pendant la rédaction de ce 
travail, une série d'événements ont remis les conduites extrêmes au centre des débats, 
au Québec. L'été 2009 fut le théâtre de quelques tragédies causées par une 
activité qui prend de plus en plus d'ampleur auprès des jeunes (et des moins jeunes) : 
le car surfing, qui voit des individus se tenir sur le toit ou le capot d'une automobile 
en marche. Kevin Ducharme, 38 ans, est décédé au début du mois de juillet, quelques 
jours après avoir chuté d'une automobile; environ un mois plus tard, Gabrielle 
Dionne, 17 ans, est décédée des suites d'une chute à Drummondville le 27 juillet, 
alors que l'automobile était conduite par son amie de 18 ans. 
Le car surfing est né en Californie, et il a inspiré nombre de chansons, de 
films et de jeux vidéo. Son rayonnement problématique est également assuré par des 
241 Il n'est pas inutile de rappeler que l'une des figures les plus connues des arts martiaux mixtes (dont 
les combats sont organisés par l'UFC, ou Ultimate Fighting Championship) est un Québécois dont la 
renommée internationale dépasse - et de loin - la renommée locale: Georges St-Pierre (né en 1981). 
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dizaines de vidéos sur YouTube; en contrepartie, les sites internet soulignant les 
. . . . 1 b 242 Cd'dangers de cette actlvlte sont ega ement nom reux . es eux perspectIves 
opposées à propos d'un même phénomène sont emblématiques d'un conflit profond, 
d'une tension entre le désir d'ordre et la volonté de vivre certaines expériences 
extrêmes (que ce soit dans l'excès ou dans l'abstention, comme on le verra). Dans 
une des sections de ce troisième chapitre, nous aborderons d'ailleurs deux postures 
contrastées face à l'extrême: étudiant un ouvrage récent de Solange Lefebvre sur la 
culture et la spiritualité des jeunes, nous évoquerons une approche préventive 
s'appuyant sur des préceptes moraux pour endiguer l'excès; puis, en nous tournant 
vers les réflexions de Georges Bataille sur l'expérience intérieure, nous mettrons en 
lumière une approche octroyant la première place à l'expérience elle-même, quel que 
soit son contenu. 
Si l'extrême suscite un enthousiasme mâtiné de questionnements quant à ses 
aspects destructeurs, le rite, lui, ne semble pas soulever autant de passions. Cette 
apathie apparente découle notamment du fait que les rites traditionnels emportent 
moins l'adhésion que jadis; les pronostics pessimistes sur la fréquentation des Églises 
se multiplient. En parallèle, nous constatons pourtant l'émergence de nouveaux rites, 
surtout chez les jeunes; ces rites fraient régulièrement avec l'extrême et la limite. À la 
lumière du climat social et culturel contemporain, il nous apparaît donc nécessaire 
d'envisager ensemble l'extrême et le rite. Nous justifierons d'abord ce parallèle en 
montrant que la notion d'initiation, auparavant confinée à la seule religion 
institutionnelle (et à une part privilégiée de cette religion), tend à qualifier une très 
grande variété de phénomènes, de nos jours. Dans un deuxième temps, nous 
approfondirons le couple de contraires le plus pertinent pour analyser les conduites 
extrêmes: la vie et la mort. Il apparaît en effet que ceux qui pratiquent des conduites 
à risque le font pour confronter le tabou par excellence qu'est la mort. Mais si des 
242 Un exemple: http://carsurfingkiIJs.com. [Consulté le 18 janvier 20 1O.] 
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tragédies se produisent parfois (comme nous l'avons vu plus haut), le but des 
participants semble être de braver la mort; de frôler la mort pour revenir à la vie. 
C'est en proposant ce retour à la vie - cette renaissance - que les conduites à 
risque se rapprochent le plus des rites initiatiques traditionnels. 
Dans la dernière section de ce chapitre, nous aborderons trois phénomènes 
riches en thèmes initiatiques. Nous étudierons d'abord l'engouement des jeunes pour 
les jeux vidéo de combat - un sujet qui nous met sur la piste des plus récents 
développements technologiques, mais aussi d'arts martiaux millénaires. Il appert en 
effet que la teneur même des jeux de combat et le parcours des joueurs experts 
empruntent la pente initiatique des arts de combat orientaux. Nous approfondirons 
ensuite deux phénomènes qui font la part belle aux conduites à risque: celui des tags 
et des graffiti et celui des arts du corps. Puisque ces deux phénomènes se situent à la 
jonction du rite et de la création artistique, cette ultime section nous permettra 
d'anticiper les analyses des deux derniers chapitres de ce travail, qui seront surtout 
consacrés à diverses formes d'art; mais puisque les créations des tagueurs et des 
graffiteurs sont profondément ::,ynthétiques, subissant de multiples influences, nous 
reprendrons en outre le thème du bricolage, déjà analysé dans le deuxième chapitre et 
qui nous interpellera à nouveau dans le chapitre suivant. 
3.1 La démocratisation progressive de la notion d'initiation 
L'initiation est une notion utilisée de plus en plus fréquemment; son extension 
est beaucoup plus grande aujourd'hui qu'à d'autres époques. Par le passé, la notion 
d'initiation opérait une double discrimination: elle ciblait surtout les traditions 
religieuses, mais à l'intérieur même de ces traditions, elle visait certaines figures 
privilégiées. Comme le souligne David Le Breton, l'initiation servait surtout « pour 
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caractériser des moments d'exception chez des individus quelque peu hors du 
243 
commun ». 
Quelle que soit la religion qui nous intéresse, les exemples foisonnent. On 
peut penser, par exemple, aux figures qui ont fait l'objet d'une vie de saint (ou 
hagiographie). Ces textes montrent les étapes d'une progression, chez un individu qui 
passe d'un état banal et ordinaire à un état extraordinaire, presque inhumain; ils sont 
remplis d'allusions à des moments exceptionnels pendant lesquels la personne dont 
on trace la biographie semble atteindre un niveau inaccessible aux simples mortels. 
On peut parler de pratiques hagiographiques puisque l'hagiographie est devenue un 
véritable genre littéraire, avec ses codes et ses modèles. En dépit de la perspective 
adoptée par le lecteur croyant, la vérité historique la plus stricte paraît moins 
importante, dans une hagiographie, que le portrait global: c'est le parcours initiatique 
qui importe avant tout le reste. Les événements vécus sont inscrits dans une histoire 
qui est tout autant story qu'history; un récit autant qu'une période historique244 . 
De nos jours, en revanche, la notion d'initiation est utilisée beaucoup plus 
librement: on se sert volontiers du terme « initiation» pour qualifier l'apprentissage 
de nouvelles données ou d'un nouveau langage, qu'il s'agisse de l'informatique, de la 
danse ou du poker. Le terme semble ainsi avoir quitté le monde religieux dans lequel 
il avait été opératoire jusque-là. Une enquête plus approfondie nous assure pourtant 
du contraire: l'initiation selon son sens plus religieux - comme bouleversement 
intérieur, changement de statut, nouvelle naissance, etc. - est encore très présente 
aujourd'hui. Comme le rappelle Le Breton, les témoignages d'individus qui affirment 
avoir été profondément transformés par une expérience marquante sont de plus en 
plus nombreux; ces individus prétendent avoir vécu la mutation ontologique 
243 O. Le Breton, Passions du risque, p. 164.
 
244 Sur les hagiographies, voir 1. Dubois et J.-L. Lemaître, Sources et méthodes de l'hagiographie
 
médiévale, Paris, Cerf, 1993.
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provoquée par tout rite efficace, selon Mircea Eliade. Nous pourrions ainsi parler 
d'une démocratisation progressive de la notion d'initiation: « l'initiation devient 
démocratique, elle ne touche plus seulement l'homme d'exception245 », comme 
c'était le cas dans l'hagiographie classique. De plus en plus d'expériences et 
d'épreuves - la maladie, le deuil et l'accident, pour suggérer seulement trois 
exemples - peuvent devenir des défis suffisamment imposants pour octroyer à 
l'existence un surcroît de sens. L'expérience initiatique transforme un malheur 
apparent en une « rénovation intérieure246 ». 
La démocratisation de la notion d'initiation se déploie en parallèle avec 
d'autres types de démocratisations, dans la culture ambiante247. Les témoignages de 
l'initiation ne sont plus transmis par un intermédiaire (le biographe ou chroniqueur), 
mais par l'initié lui-même; sa tâche est facilitée par la prolifération des tribunes 
disponibles, depuis l'avènement d'Internet. Le Web permet à pratiquement n'importe 
qui de « publier» des textes, de présenter une expérience à des lecteurs éventuels. 
Tous peuvent laisser des textes, des images: des traces. L'initiation semble ainsi plus 
disponible que jamais dans l'expérience vécue, mais, par la suite, il est aussi plus 
facile de diffuser cette expérience initiatique pour la communiquer aux autres - à ces 
autres qui n'y étaient pas. Le vécu et la réception se commandent donc mutuellement. 
3.2 L'impact du manque d'encadrement sur les rites contemporains 
Nous avons suggéré, jusqu'ici, que les nouveaux rites contemporains 
concernaient les jeunes, au premier chef. La catégorie des « jeunes» est toutefois plus 
difficile à cerner qu'à première vue. 
245 D. Le Breton, Passions du risque, p. 165.
 
246 D. Le Breton, Passions du risque, p. 164.
 
247 Nous n'approfondirons pas ici la démocratisation de la culture elle-même, qui nous interpellera
 
dans le quatrième chapitre lorsque nous évoquerons les surréalistes.
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248Les « ados », rappelle Thierry Goguel d' Allondans , sont une invention de la 
deuxième moitié du XXe siècle. En effet, la catégorie « adolescence» ne s'est pas 
toujours imposée, comme c'est le cas de nos jours: elle a été progressivement 
construite par les sciences sociales. D'ailleurs, lorsqu'il est question de « passages» 
et de « rites de passage », il est généralement question du passage de l'enfance à l'âge 
adulte. Parler du passage « de l'enfance à l'âge adulte », c'est occulter, d'une certaine 
249
manière, le moment intermédiaire; un moment « interminable », dit Goguel 
250d'Allondans: l'adolescence. L'adolescence est un « entre-deux extensible »; un 
« moment de suspension où les anciens repères de sécurité disparaissent tandis que 
les nouveaux ne sont pas encore instaurés25 1 », comme le soutient Le Breton. 
Difficile, ici, de ne pas mettre ces réflexions en parallèle avec la terminologie utilisée 
par Arnold van Gennep pour décrire son concept de marge. Pour van Gennep, après 
tout, la marge est un « flottement» entre deux mondes; un moment pendant Jequel 
l'individu ne se situe ni complètement dans un monde, ni complètement dans J'autre. 
L'adolescence correspond à cet état indéterminé puisqu'elle ne correspond ni à 
l'enfance, ni à l'âge adulte, même si elle communique avec ces deux moments. Elle 
est sur le seuU252 . 
Goguel d'Allondans propose sur les rites de passage deux points de vue qui 
semblent initialement se contredire. Dans un premier temps, il affirme que les rites de 
passage n'ont plus autant la cote, aujourd'hui: « la disparition progressive des rites 
de passage, dans des sociétés modernes qui isolent de plus en plus J'individu, 
248 T. Goguel d'A Iiondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
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250 T. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
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251 D. Le Breton, Conduites à risque. Desjeux de mort aujeu de vivre, Paris, PUF (Quadrige), 2004,
 
f52 5~~r ces notions, voir A. van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981. 
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explique, pour partie, cet entre-deux extensible, cette interminable adolescence253 ». 
Si l'adolescence se prolonge, si l'individu demeure longtemps dans cette marge (et 
sur le seuil), cela implique un manque flagrant en ce qui a trait aux rites de passage. 
Après tout, le but des rites est de faire passer l'individu d'un lieu à un autre, d'un 
moment à un autre; plus encore, d'un état à un autre. Par-delà la phase intermédiaire 
et liminaire, il doit y avoir réintégration au milieu. Le titre choisi par Goguel 
d'Allondans pour son article (( passages sans rites») est à cet égard assez révélateur. 
Quoi que l'on dise à propos des rites (qui peuvent être plus ou moins en vogue ou 
encouragés), les passages, eux, demeurent et doivent tout de même être négociés. Au 
sens strict, ils ne dépendant pas des rites; qu'il y ait ou non un rite, le passage devra 
être effectué. Le passage préexiste donc par rapport au rite, mais le rite peut faciliter 
le passage et Je rendre encore plus signifiant pour l'individu. 
Goguel d'Allondans ne s'en tient pas au seul constat selon lequel les rites de 
passage sont en péril: il suggère que de nouveaux modes de ritualisation sont en train 
de voir le jour. Des modes liés aux développements qui ébranlent le monde des 
adolescents du xxre siècle, dont celui des technosciences. Les quêtes de sens 
adolescentes, de nos jours, sont plus violentes, extrêmes et enthousiastes que jamais. 
Parce que le jeune est dans une zone de turbulence, parce que son équilibre est 
toujours menacé à travers toutes les mutations qu'il doit vivre à un rythme très rapide, 
il expérimente. Il se met lui-même à l'épreuve: il mesure ses limites et souhaite 
connaître son véritable potentiel. Il se lance donc dans des épreuves qui semblent 
offrir un certain contraste par rapport au quotidien qui, si difficile qu'il soit par 
moments (examens, ruptures parentales et amoureuses, etc.), ne sort jamais vraiment 
de l'ordinaire. Et dans la mesure où les institutions, où les aînés ne parviennent plus 
253 1. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 38. 
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autant à encadrer ces expériences initiatiques, c'est le jeune qui doit lui-même les ... 
. .. P d 1 1 d 254A AInitier. eut-etre meme« ans a ma a resse ». 
Les deux principaux constats évoqués plus tôt se complètent donc: les rites de 
passage ne vont plus autant de soi, aujourd'hui; les modèles classiques n'ont plus la 
même popularité, la même efficacité, et l'adolescence est ainsi prolongée. Cela ne 
signifie pas pour autant que les rites de passage ont complètement disparu. Il suffit de 
scruter les événements les plus immédiats pour constater la présence de nouveaux 
rites de passage. 
Le ton de Goguel d'Allondans n'est toutefois pas aussI optimiste qu'on 
pourrait le croire. On remarque des carences importantes dans les nouveaux rites de 
passage. Le seul fait que l'adolescence paraisse se prolonger exagérément, 
aujourd'hui, nous en donne un très bon indice; cela suggère que les nouveaux rites ne 
sont pas complètement efficaces. Goguel d'Allondans précise son point de vue: « si 
nous avons là des mécanismes inhérents aux rites de passage, nous n'en avons 
définitivement plus les structures socialisantes255 ». Bref, si les rites de passage 
« nouveau genre» sont efficaces, c'est peut-être surtout d'un point de vue personnel 
et intime. D'un point de vue collectif et social, en revanche, la relation ne semble plus 
s'établir comme auparavant. Or, la dimension collective des rites de passage ne doit 
pas être sous-estimée. Si l'initiation touche toujours un individu et si elle le modifie 
profondément, elle modifie aussi son statut et son rôle dans la société. Pour recevoir 
le droit d'être admis par les adultes dans certaines cultures, par exemple, l'adolescent 
doit affronter une série d'épreuves - s'il réussit à les franchir, il sera reconnu comme 
un membre à part entière de la société à laquelle il appartient; comme un membre 
responsable. C'est le rite qui aura permis au sujet de rejoindre la communauté, d'y 
254 D. Jeffrey, « Conduites à risque et rites de passage à J'adolescence », dans Jeunesse à risque, rite et
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jouer un rôle important et de s'accomplir. La dimension collective du rite de passage 
est donc très claire, puisqu'à travers le rite, il y a un « changement de statut 
social256 ». 
Dans les rites de passage contemporains, en contrepartie, Goguel d'Allondans 
suggère que ce rapport à la société ne s'impose guère. À titre d'exemple, l'entrée 
dans la sexualité adulte est très peu balisée; les jeunes s'avancent en tâtonnant, en 
expérimentant, parce qu'ils ne disposent plus vraiment de modèles. Pour Goguel 
d'Allondans, « la sexualité se lit partout et ne se dit nulle part. Les adolescents ont 
accès à une pléthore d'images et de représentations, mais les adultes ne se mêlent plus 
de leur en donner les clés257 ». Bref, l'entrée dans la sexualité adulte est un moment 
crucial qui « peine à se ritualiser258 ». 
Denis Jeffrey émet lui aussi certaines réserves sur les nouveaux rites. Selon 
lui, l'épreuve elle-même ne suffit pas pour effectuer le passage; les épreuves n'ont 
pas toutes la même valeur et ne réussissent pas de toute nécessité à favoriser le 
passage. Pour que l'épreuve soit aussi un rite de passage, dit Jeffrey, il faut qu'elle 
amène le jeune à s'éloigner de ses expériences de jeunesse; en fait, l'éloignement doit 
être tel qu'il pousse le jeune à penser qu'il ne peut plus revenir en arrière. 11 doit 
avoir franchi « pour de bon» une nouvelle étape - une sorte de point de non-retour. 
En outre, une même épreuve peut avoir une valeur différente pour différents 
individus. La première relation sexuelle, par exemple, peut être vécue de bien des 
manières; tout dépend du contexte familial et social et des expériences antérieures de 
l'individu. Ce qui, pour une personne donnée, sera un événement marquant pourrait, 
pour une autre personne, être un événement assez banal. Pour la première personne, 
256 T. Goguel d'Allondans, « Des rîtes de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 36. 
257 T. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 41. 
258 T. Goguel d'Allondans, « Des rîtes de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 41. 
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on soutiendra que cela aura été un rite de passage; pour la deuxième, cela est moins 
sûr. Les facteurs sont multiples: « Ce qui confère le statut d'épreuve à un événement 
dépend notamment des dispositions psychologiques et physiques d'un jeune, de la 
préparation qu'il reçoit de ses parents et tuteurs, de son sentiment de sécurité et de sa 
confiance en lui259. » Il est donc hasardeux de prédire à l'avance l'efficacité d'une 
épreuve particulière, d'autant plus que le passage, aujourd'hui, se caractérise par 
« une surenchère de l'indécis sur le probable26o ». 
Le regard des adultes reste important, pour Jeffrey. Un encadrement et une 
reconnaissance au moins partielle sont nécessaires pour que l'épreuve devienne une 
véritable épreuve rituelle. Les adultes doivent jouer le rôle de « passeurs26 1 » : s'ils 
jouent bien leur rôle, ils seront les « agents du passage» et le favoriseront. Jeffrey 
renoue ici avec une approche plus classique - et éliadienne - des rites de passage. 
Il souligne que les jeunes doivent apprendre les récits relatifs au « savoir impol1ant », 
aux choses que tout adulte doit connaître pour être pleinement responsable. Des 
histoires qui ont un sens littéral, mais qui ont surtout une efficacité symbolique. 
Comme c'était le cas dans les sociétés plus traditionnelles, les histoires fournissent 
aux jeunes des modèles pour les aider dans leurs conduites futures. 
3.3 L'ordalie, d'hier à aujourd'hui 
Afin de comprendre les expérimentations des jeunes dans leur extrémisme 
même, David Le Breton a employé une figure ancienne: l'ordalie. Si l'ordalie est 
une figure très utile pour comprendre les quêtes de sens des jeunes d'aujourd'hui, elle 
nous fait cependant pénétrer dans un monde étrange, dont l'histoire est longue et 
259 D. Jeffi"ey, « Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », p. 51.
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vivante; l'ordalie antique et médiévale n'est pas la même que l'ordalie 
contemporaine. 
À des époques plus anciennes, l'ordalie avait lieu dans une société « où tout se 
tient, sans hasard262 »; une société dans laquelle l'individu est « subordonné au 
collectif» (p. 48). On peut donc supposer un écart assez important entre ces sociétés 
axées sur le collectif et les sociétés occidentales actuelles, beaucoup plus éclatées et 
individualistes. Mais avant d'en arriver à l'ordalie contemporaine, il faut bien saisir la 
nature et la fonction de l'ordalie dans les sociétés traditionnelles. 
L'ordalie était d'abord un rite judiciaire. Dans le haut Moyen Âge, elle jouait 
surtout deux rôles: elle permettait de se prononcer sur la culpabilité ou l'innocence 
d'un individu soupçonné d'un méfait, mais elle permettait aussi de se prononcer sur 
la légitimité d'un droit revendiqué ou mis en litige par un plaignant (ici, on ne jugeait 
pas un individu, mais la pertinence d'un droit). Dans les deux cas, l'ordalie avait pour 
but de résoudre une tension; c'est pourquoi Le Breton la qualifie de « rituel de 
conciliation» (p. 49). Elle devait trancher un dilemme prétendument insoluble et le 
faisait d'une manière spectaculaire, obligeant la personne concernée à subir un test. 
Ces tests prenaient diverses formes: l'individu devait plonger sa main dans un 
réceptacle d'eau bouillante, par exemple; être submergé par trois cascades d'eau 
glacée; tendre les bras à l'horizontale et soutenir cette position pendant plus 
longtemps que son rival. Des animaux étaient par ailleurs impliqués dans certains 
types d'ordalie. 
Le test implique des résultats. Si le test est accompli avec succès, l'accusé 
sera jugé innocent. À première vue, l'accusé est jugé à la lumière de son résultat au 
test. Mais, comme le rappelle Le Breton, l'instance qui juge et décrète n'est pas 
262 D. Le Breton, Passions du risque, p. 48. Dans la section 3.3, les références à Passions du risque 
seront signalées dans le corps même du texte. 
117 
vraiment humaine; les juges sollicitent une « pUissance tutélaire» (p. 48). Ils se 
déchargent donc de la responsabilité de la décision ultime et instituent plutôt comme 
juge une force, une entité dont personne - ou presque - n'oserait contester 
l'autorité. Dans le haut Moyen Âge, c'est Dieu qui était systématiquement appelé 
pour résoudre un problème traitant d'affaires humaines. À travers l'ordalie, la divinité 
reste le juge omniscient et actif de tout agir humain problématique; à cel1ains égards, 
l'ordalie suppose le miracle: une intervention de l'ordre divin dans l'ordre humain, 
une rupture temporaire dans l'ordre quotidien. 
Le rôle attribué à la divinité soulève certaines difficultés. Les résultats ne 
dictent-ils pas eux-mêmes la décision ultime? Après tout, l'ordalie semble très 
souvent liée à des réactions purement physiques (douleur, blessures, etc.). On fait 
cependant de Dieu le responsable de ce qui incombe, physiquement, à l'individu; les 
résultats sont ainsi filtrés par la présence divine qui supervise et oriente les réactions 
physiques et le rendement des participants. L'intrication du divin et de l'humain est 
donc assez complexe, au cœur de l'ordalie médiévale. Si l'on s'en tient à son sens le 
plus littéral, on met l'accent sur la soumission humaine à la décision d'un tiers. Et si 
l'on fait peser le poids de la décision sur quelqu'un d'autre, c'est d'abord pour ne pas 
p0l1er la responsabilité du verdict; c'est aussi pour soustraire la cause aux intérêts 
humains, lui octroyant ainsi un semblant d'objectivité. Mais cette objectivité, 
justement, est surtout apparente: les humains ont un poids énorme sur l'issue de 
l'ordalie, même s'ils ne veulent pas le reconnaître ouvel1ement. Dans son texte, Le 
Breton rappelle que la foule pèse beaucoup sur le verdict; bref, on pourrait presque 
affirmer qu'on « force la main du ciel» pendant l'ordalie! 
Malgré son côté tumultueux et violent, l'ordalie a un effet d'apaisement sur le 
groupe social: elle ritualise le désordre inhérent aux choses humaines; elle permet un 
dépassement symbolique en sollicitant une figure divine qui prend la décision ultime, 
et elle débouche sur une solution qui met temporairement fin aux tensions qui rongent 
118 
les membres de la communauté. C'est un désamorçage du problème: une mise en 
scène qui permet d'envisager une autre avenue. Le désordre est non seulement résolu 
par l'ordalie; il est aussi et surtout dramatisé: on peut y voir un indice sur le lien 
étroit entre l'ordalie et le théâtre263 . 
Les différences sont nombreuses, entre les sociétés traditionnelles et la société 
contemporaine; il est donc naturel que l'ordalie n'ait pas tout à fait la même fonction 
(ou la même forme) dans les unes et dans l'autre. Si les sociétés sont de plus en plus 
individualistes, on peut dire que l'ordalie subit elle aussi une évolution apparentée : 
de rite social, elle est devenue un rite beaucoup plus intime. Elle n'existe plus sous la 
forme d'un rite judiciaire; elle devient une épreuve existentielle. Dans une société où 
les liens sociaux ont tendance à se relâcher, où les acteurs ne se sentent plus autant 
soutenus par leur communauté d'appartenance, l'individu cherche de plus en plus en 
lui-même ce qu'il cherchait ailleurs. 
Le Breton emploie plusieurs expressions qUi ramènent l'ordalie dans la 
catégorie des rites de passage. Un rite de passage entraîne des conséquences 
importantes à la fois sur le plan individuel et sur le plan collectif; le participant n'est 
plus le même après le rite, il subit une mutation profonde et il n'est plus perçu de la 
même façon car son rôle dans la société a été transformé. Le participant ne peut 
franchir la limite ordalique « sans s'en trouver peu ou prou modifié» (p. 54). Mais la 
modification s'étend aussi au registre collectif: l'ordalie, nous dit Le Breton, est 
« une procédure de réconciliation avec le monde et les autres» (p. 53). La collectivité 
263 Il Y aurait sans doute lieu ici d'établir un parallèle entre cette union de l'ordalie et du théâtre et le 
rapport privilégié qu'entretiennent le rite et le théâtre dans les réflexions d'Antonin Artaud sur le 
théâtre de la cruauté. Tout en s'opposant au théâtre de son temps, qui était selon lui un banal « théâtre 
de distraction », Artaud voulait travailler à l'avènement d'un nouveau théâtre qui puisse répondre aux 
interrogations des individus pendant une période angoissante (l'entre-deux-guerres). Un théâtre qui 
n'est pas complètement nouveau, car Artaud admettait lui-même qu'il tentait de revenir aux sources et 
aux origines du théâtre: à l'expérience violente, étonnante, effrayante des spectateurs des tragédies 
antiques. À propos de la cruauté chez Artaud, voir « Le théâtre et la cruauté» et « Lettres sur la 
cruauté », dans Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1982, p. 131-136 et 157-161. 
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ne Joue cependant pas le même rôle dans l'ordalie ancIenne et dans l'ordalie 
contemporaine. Aujourd'hui, ce n'est plus la collectivité qui décide et oriente la 
« mise en péril» au cœur de l'ordalie. L'ordalie devient une sorte de réponse à la 
crise de sens vécue par l'individu; une crise qui dénonce le vide, l'abandon dans 
lequel flotte 1'« individu postmoderne ». La communauté semble absente et l'individu 
a l'impression de se diriger vers une impasse. Ce n'est peut-être plus Dieu qui décide 
de l'issue de l'ordalie, de nos jours, mais ce n'est pas non plus l'individu lui-même. 
L'instance n'est pas proprement humaine: Le Breton parle d'une « intuition du 
destin» (p. 55), il propose que, dans l'ordalie contemporaine, « l'individu s'en remet 
à un hasard qui se transforme dès lors en destin» (p. 54-55). Il dit plus loin qu'il y a 
une « remise de soi au destin» (p. 62) dans l'ordalie. 
Pour Le Breton, l'ordalie contemporaine provoque « un affrontement 
symbolique à la mort» (p. 53); « elle introduit à la mort» (p. 54). Ce n'est pas 
complètement nouveau par rapport à l'ordalie judiciaire, mais l'accent est désormais 
placé encore plus explicitement sur le rapport avec la mort. C'est justement cette 
confrontation à la mort, à la limite, qui fait de l'ordalie la figure par excellence des 
conduites à risque qui interpellent tant Le Breton. L'ordalie n'appartient pas au 
registre du banal, du quotidien, de l'habituel. Le Breton se réfère à Bataille quand il 
parle de la « part maudite» (ibid.); un sens du sacré que l'on retrouve seulement dans 
les plus grandes épreuves. Le Breton cite Holderlin qui écrivait: « là où croît le 
danger croît aussi le salut» (ibid.). Le salut ne se situe plus dans un univers calme et 
paisible: il émerge dans un monde brûlant, sauvage, non domestiqué et imprévisible. 
La figure la plus représentative de la « part maudite» à laquelle peut nous 
confronter une épreuve est certes la mort. Mais la mort est ultimement visée pour son 
contraire: la vie - deux morceaux indissociables d'une expérience complète. Le but 
n'est pas de sombrer dans la mort, mais de sortir vainqueur de cette épreuve; et si l'on 
joue sa vie, c'est pour mieux la sauver - pour mieux la vivre. La confrontation 
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efficace à la mort entraîne une « éventuelle métamorphose» (p. 58), un goût retrouvé 
de vivre. Le jeu avec la mort au cœur de l'ordalie est donc un jeu d'esquive264 . Les 
effets de l'ordalie ne sont pas toujours immédiats: « la signification de l'ordalie vient 
après », elle sème une puissance « qui peut éclore ensuite» (p. 54). L'expérience est 
si déterminante qu'elle permet de parler d'un « avant» et d'un « après ». Et l'on peut 
dire, suivant Le Breton, que l'événement devient avènement; que le présent met la 
table pour le futur. L'expérience ordalique sème donc les germes de quelque chose de 
plus grand encore; l'approche de la mort modifie la relation aux autres, elle ouvre 
l'individu au monde et permet une « rénovation intérieure » (p. 61). 
Se confronter à la mort, c'est déjà braver un interdit et approcher 
l'innommable. La mort est l'un des grands tabous de la société; il ne faut pas trop en 
parler ou lui accorder trop d'attention. Et si l'on en parle, c'est souvent parce qu'on 
veut la repousser et l'éloigner - que ce soit grâce à un régime de vie équilibrée, aux 
découvertes de la science et de la médecine, etc. Mais l'interdit exerce une grande 
puissance de fascination; il suffit d'interdire quelque chose pour lui octroyer un statut 
qui attire ceux et celles qui ne se satisfont plus du banal et de l'ordinaire. Tout interdit 
est une tentation: « tout interdit rayonne de la transgression dont il peut être l'objet» 
(p. 56). En outre, la mort n'est pas un interdit comme les autres: c'est « l'interdit 
suprême» (p. 57), la limite ultime. La vie et la mort sont intimement reliées, et c'est 
peut-être en défiant la mort que l'on affirme la vie avec le plus de force. Seul est sans 
prix ce qui peut être perdu; en faisant miroiter la perte de la vie et l'entrée dans la 
mort, l'ordalie octroie du sens et du poids à cette vie qu'elle met en danger. 
2(,4 JI peut bien sûr arriver qu'un individu trouve effectivement la mort dans l'ordalie - Le Breton 
rappelle l'exemple d'un homme décédé pendant une séance d'escalade (Passions du risque, p. 57) ­
mais ces cas sont minoritaires. 
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3.3.1 Descensus ad inferos : le passé dans le langage du présent 
Afin d'exprimer la confrontation avec la mort à laquelle exposent les épreuves 
difficiles et les comportements à risque, Le Breton utilise une image évocatrice : la 
descensus ad inferos - la « descente aux enfers ». Plus précisément et littéralement, 
inferos signifie « ceux d'en bas» : descendre vers les enfers, c'est quitter un monde 
pour en visiter un autre; quitter le quotidien pour s'exposer à une réalité plus sombre 
et hostile. 
Le motif de la descente aux enfers traverse toute l'histoire des religions. Les 
textes des traditions religieuses comportent leur part de descentes aux enfers, 
d'images qui ont influencé nombre d'artistes au fil du temps. Deux exemples de la 
Torah méritent d'être rappelés: le célèbre (mais très court) livre de Jonas, dans lequel 
un homme s'enfuit d'un bateau et est avalé par un monstre marin (entre autres 
œuvres, le roman Moby Dick, de Melville, lui doit beaucoup); le livre de Daniel, 
aussi, lorsque Daniel descend dans la fosse aux lions. Ces deux personnages 
descendent, au propre comme au figuré; ils sont emprisonnés dans un environnement 
inquiétant où ils vivent de terribles tourments. La descente appelle toutefois son 
contraire: la remontée. Les personnages parviennent après tout à s'en sortir sains et 
saufs, à revenir à la terre ferme, contre toute logique. Mais ils ne reviennent pas tels 
qu'ils étaient au tout début: leur épreuve initiatique les a profondément transformés. 
La descente aux enfers effectuée par Orphée est sans doute la plus connue de 
toutes, dans la mythologie. Orphée est un poète et un musicien mythique, mais il est 
aussi l'inspirateur d'une tradition religieuse très forte dans la Grèce de l'Antiquité : 
l'orphisme. Le mythe proprement dit s'ébranle depuis la mort de la compagne 
d'Orphée, Eurydice, qui périt lorsqu'un serpent la mord au talon. On connaît la 
trame: Orphée est inconsolable et descend aux enfers pour la ramener à la vie. Afin 
d'y entrer, il parvient à endormir le chien des enfers en chantant et en jouant de la 
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musique. Hadès, le maître du monde souterrain, se fait convamcre de libérer 
Eurydice, mais à une condition - Orphée ne doit pas se retourner et la regarder avant 
d'être sorti des enfers. Il ne peut évidemment pas résister, se retourne, et perd 
Eurydice une deuxième fois. La confrontation à la mort est double, ici: Orphée est 
confronté à la mort de sa propre épouse, mais il se mesure aussi à la mort en osant 
pénétrer dans les enfers alors qu'il est encore vivant. 
Le mythe de la descente aux enfers d'Orphée a connu une postérité assez 
exceptionnelle265 . Par-delà les multiples illustrations artistiques, plusieurs penseurs 
s'ont sont réclamés au XXe siècle, sans l'utiliser de la même façon. Maurice Blanchot 
en a fait la pierre de touche de sa conception de la littérature, dans L'espace 
littéraire: Orphée représente pour lui l'écrivain qui descend dans les profondeurs de 
l'être et qui s'oublie dans l'œuvre qu'il crée; il doit regarder son œuvre (Eurydice) 
pour la réaliser et la détruire266 . 
FIGURE 3.1
 
Orphée (1950), de Jean Cocteau
 
265 La trame du film Vertigo (1958), d'Alfred Hitchcock (elle-même inspirée du roman policier
 
D'entre les morts [1954], de Boi leau-Narcejac), est très proche du mythe orphique: on y voit un héros
 
(James Stewart) incapable de sauver par deux fois la même femme (Kim Novak).
 
266 Voir M. Blanchot, « Le regard d'Orphée », dans L'espace littéraire, Paris, Gall imard, 1955, p. 227­

234. On consultera également avec profit le quinzième numéro de la revue Religiologiques (sous la 
direction de Metka Zupancic), consacré à la présence des mythes d'Orphée et d'Eurydice dans la 
littérature contemporaine. 
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On trouve en outre un très bel exemple de réappropriation d'un mythe au 
cinéma, dans le film Orphée (1950), de Jean Cocteau. Cocteau était fasciné par ce 
thème et y avait consacré une pièce de théâtre, vingt-cinq ans auparavant. Il y a 
transposition, jusqu'à un certain point, puisque Cocteau colle d'assez près au mythe 
orphique. Mais c'est une transposition symbolique et les choix de Cocteau sont très 
personnels: il prend certaines libertés par rapport au mythe, la principale touchant la 
descente aux enfers elle-même (Eurydice quitte les enfers avec Orphée, mais une fois 
dans le monde terrestre, il n'a pas le droit de la regarder). D'autre part, Cocteau 
réactualise le mythe en l'incarnant dans la société de son temps: Orphée devient un 
poète parisien en temps de guerre; il est oublié par le public, qui lui préfère une 
nouvelle étoile venant tout juste de débarquer dans le monde littéraire; le corps 
disciplinaire qui rôde autour des personnages rappelle assez clairement les officiers 
allemands; les messages codés et oraculaires ne sont pas entendus par Orphée dans un 
lieu de culte, mais sur une onde radiophonique mystérieuse267 . Orphée devient donc 
un poète de l'avant-garde, en France, dans le présent du film, dans le présent de son 
réalisateur. 
Cette réappropriation des mythes anciens - et leur traduction dans le langage 
du présent - rejoint la temporalité que semblent revendiquer bien des jeunes, 
aujourd'hui, selon Jocelyn Lachance. En opposition à un temps linéaire et 
irréversible, « le sujet contemporain s'est approprié [... ] la capacité de relire le 
passé268 ». Cette relecture n'appréhende pas le passé pour lui-même, mais pour ce 
qu'il est susceptible de révéler à propos du présent: « son passé est subordonné à son 
présent269 ». L'engouement pour des motifs d'un autre temps - qu'il s'agisse de 
267 Entre 1940 et 1944, la BBC avait ouvert ses ondes aux résistants français ayant fui l'occupation 
allemande. 
268 1. Lachance, « La nostalgie du présent », dans Des jeux el des riles (dir. P. St-Germain et 
G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 219. 
269 1. Lachance, « La nostalgie du présent », p. 219. 
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mythes comme celui d'Orphée ou d'une atmosphère vaguement médiévale - traduit 
le passé dans le langage du présent; il manifeste une nouvelle relation imaginaire au 
passé, au présent et à l'avenir. Bien que Lachance établisse un lien direct entre cette 
temporalité et les jeunes générations, à bien des égards, il serait possible, à la manière 
de Gilles Lipovetsky, d'en faire l'horizon temporel d'une culture dite 
« postmoderne ». S'interrogant sur la nature de la culture postmoderne, Lipovestky 
demande: « décadence d'une époque sans tradition ou revitalisation du présent par 
une réhabilitation du passé27o ? » Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il s'agit d'une 
culture des contraires à plusieurs titres: comme on le verra dans le chapitre suivant, 
certains des mouvements artistiques les plus radicaux - et les plus anti-religieux en 
apparence - se sont néanmoins réclamés de thèmes religieux, parfois en toute 
conscience. 
Par-delà les mythes anciens et leur réactualisation, le motif de la descente aux 
enfers continue d'interpeller nos contemporains. Aussi difficile et éprouvante soit­
elle, cette descente devient fondamentale pour certains individus, qui peuvent ne pas 
vouloir renoncer au mal, à la maladie qui les ronge. Le Breton cite une femme qui 
affirme: « je ne veux pas vivre sans le sida, je ne veux pas vivre comme avant27 1 ». 
Cela ne signifie pas qu'elle « aime» sa maladie; la maladie a cependant réorienté sa 
vie, en lui donnant un nouveau sens - un sens lourd et difficile, sans doute, mais 
plus profond que tout ce qu'elle avait vécu auparavant. Ce phénomène peut être 
observé chez plusieurs individus: dans l'épreuve, un éveil se produit et le malheur se 
transforme en « chance », conformément à la phrase de Nietzsche dans Le crépuscule 
des idoles: « tout ce qui ne me détruit pas me renforce ». 
270 G. Lipovestky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gall imard, 1983, 
p. 113-114.
 
271 O. Le Breton, Passions du risque, p. J66-167.
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Dans plusieurs cas, la mort elle-même n'est plus vraiment envisagée comme 
une fin, mais comme un passage initiatique, un pont; « l'enjeu n'est pas de mourir 
mais de vivre plus272 », et l'on contourne symboliquement la mort en la mettant en 
scène et en jeu. Le Breton rappelle la fascination des gens pour les near death 
experiences, surtout depuis les témoignages recueillis par Raymond Moody dans les 
années soixante-dix273 . Traditionnellement perçue comme le tabou suprême, la mort 
acquiert un sens et une valeur, elle devient l'objet d'une recherche, d'une quête. En 
fait, si le « thème initiatique» en général est aussi populaire aujourd'hui, c'est 
justement parce qu'on y voit une forme incontournable de quête de sens. La 
souffrance peut être convertie en épreuve, mais il n'appartient qu'à l'individu 
concerné d'en décider: c'est l'individu lui-même qui est le meilleur juge de 
l'expérience qu'il a vécue. Si la signification de l'expérience est entièrement due à 
1'« autoévaluation» de la personne concernée, on en déduit qu'une même épreuve n'a 
pas forcément la même valeur pour tous, comme nous l'avons suggéré plus tôt. La 
première expérience sexuelle, par exemple, ou la première peine d'amour aura un 
impact différent sur différents individus, en fonction du bagage, de la personnalité de 
la personne. 
Si certaines expériences approchent la mort sans la rejoindre, d'autres, au 
contraire, y trouvent leur aboutissement. Sans forcément inclure le suicide dans la 
catégorie des conduites à risque, on peut cependant observer qu'on y distingue, là 
aussi, le désir de vaincre la mort: de vivre alors même que la vie n'est plus. Dans sa 
contribution à un collectif consacré aux ultimes messages laissés par les suicidés, Éric 
Volant n'hésite pas à parler d'un moi posthume. Ce moi posthume survit de deux 
manières: il peut concerner une vie post mortem vers laquelle tend le suicidé de tous 
ses vœux, mais il survit aussi au suicidé lui-même, puisque toute sa vie (et son 
272 D. Le Breton, Conduiles à risque, p. 10.
 
213 Ce n'est sans doute pas un hasard si l'intérêt pour ce genre d'expériences coïncide avec le sommet
 
de popularité atteint par le mouvement du nouvel âge.
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hypothétique dernier message) poursuivent leur existence dans la mémoire de ses 
proches. Comme le rappelle Jacques Pierre, « le suicide ouvre dans le confort lisse et 
tranquille des vivants une béance depuis laquelle le trépassé vient hanter ses 
proches274 ». Ce moi posthume n'est pas la reproduction du moi physique: «dans 
l'imaginaire du suicidant, le moi posthume est donc un renversement du moi qui de 
faible devient fort, une reconquête du moi perdu, une survie du moi dans la mémoire 
d'autrui ou dans un nouveau mode d'existence275 ». 
Pour exprimer ce qui se retrouve au cœur d'expériences du genre, on peut, 
comme Le Breton, choisir la notion de «sacré ». C'est toutefois un sacré qui ne 
relève plus aussi clairement des institutions religieuses et qui n'est plus aussi 
directement géré par elle; certains théoriciens contemporains de la religion la 
définissent d'ailleurs comme étant « ce qui gère le sacré» et son expérience276). Le 
Breton va jusqu'à soutenir que «le sacré est une valeur et une projection 
individuelle277 ». L'expérience du sacré serait de plus en plus privée et intime; de plus 
en plus extrême, aussi, dans son rapport avec la mort. Chacun est en quête d'une 
légitimité personnelle, et la perception du risque est «la conséquence d'une 
projection de sens et de valeur sur certains événements, certaines pratiques278 »; elle 
«relève aussi d'un imaginaire [00'] d'une représentation personnel1e279 ». 
274 1. Pierre, « Régression et transformation: le paradoxe dans la lettre d'adieux », dans Adieu, la vie ... 
Étude des derniers messages laissés par des suicidés (dir. É. Volant), Montréal, Bellarmin, 1990, 
p. 168.
 
275 É. Volant, « Mourir pour vivre: le moi posthume », dans Adieu, la vie ... Étude des derniers
 
messages laissés par des suicidés (dir. É. Volant), p. 128.
 
276 Voir G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 30.
 
277 D. Le Breton, Passions du risque, p. 178.
 
278 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 30.
 
279 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 31.
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3.4 L'ambivalence face aux extrêmes 
De telles expériences extrêmes provoquent naturellement des réactions 
extrêmes. Les pages qui suivent aborderont successivement deux points de vue rivaux 
sur les quêtes extrêmes: tout d'abord, celui de Solange Lefebvre qui, replaçant ces 
quêtes dans l'ensemble plus vaste des « cultures et spiritualités des jeunes », exprime 
un certain nombre de réserves à propos des conduites les plus exacerbées; celui de 
Georges Bataille ensuite, qui accorde une grande valeur à l'expérience déliée de ses 
préceptes moraux. 
Avant d'en arriver là, nous pouvons cependant offrir un autre éclairage sur 
cette polarité des avis sur la prise de risque chez les jeunes. Dans son livre The 
Culture of Adolescent Risk-Taking, Cynthia Lightfoot propose un survol historique 
qui rappelle les postures philosophiques, esthétiques et socio-économiques qui ont 
durablement influencé les réflexions sur les activités les plus extrêmes des 
adolescents. Elle place côte à côte deux points de vue: une première interprétation, 
issue des écrits des moralistes et du théâtre classique, est particulièrement attentive 
aux troubles sociaux engendrés par ces activités; une autre interprétation, plus 
positive, perçoit plutôt ces conduites comme autant d'occasions permettant aux 
jeunes de façonner leur propre identité. 
L'intérêt pour la pnse de nsque des adolescents précède l'avènement 
proprement dit de la catégorie « adolescence» pour qualifier cet espace trouble entre 
l'enfance et la maturité; un avènement que Lightfoot fait remonter à G. Stanley Hall 
(en 1904), tout en admettant comme Goguel d'Allondans que son adoption générale 
est liée à des processus socio-économiques plus globaux. Les références à cet entre­
deux âges ne manquent pas dans les réflexions de penseurs ayant écrit bien avant 
qu'on parle d'« adolescence» : chez Platon, Aristote et Rousseau par exemple, des 
règles morales sont instituées comme autant d'avertissements par rapp0l1 à un 
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« impending disaster28o » attendu et redouté. Ces règles morales, qUi concernent 
notamment les passions et l'âge minimal requis pour boire, insistent sur 
l'ingouvernabilité de bien des proto-adolescents. Les images sombres et violentes de 
l'adolescence abondent aussi dans la littérature anglaise, du Moyen Âge à nos jours. 
De grands auteurs tels que Chaucer, Shakespeare, Milton et Wordsworth décrivent 
cette période comme étant hautement affective, « excessive, passionate, proud [and] 
sensual28 1 ». Ces aventures débouchent sur l'amour mais aussi sur la guerre, et parfois 
même sur le suicide, comme dans le Roméo et Juliette de Shakespeare. Source de 
santé mauvaise, l'émotion extrême exalte mais détruit. L'approfondissement de la 
prise de risque adolescente va presque toujours de pair avec des conseils visant à 
éviter le pire. 
Les sources antiques d'une interprétation plus positive du risque adolescent 
sont liées aux aventures et aux épreuves considérées comme de véritables tests de 
valeur et de bravoure (semblables à l'ordalie telle que la définit David Le Breton). 
Cette interprétation hérite aussi d'une perspective romantique à propos d'un héros 
moderne qui se développe au fil d'événements marquants; des événements qui ne 
sont pas seulement subis mais activement recherchés. La prise de risque devient ici 
une chance à saisir. Chez G. Stanley Hall, l'adolescence signale un temps nouveau; 
c'est une période « of unprecedented flexibility and plasticity of thought, feeling and 
282behavior ». Un tel point de vue incite les parents « to give adolescents a loose rein 
and thereby enable their personal exploration and experimentation283 ». Nous sommes 
bien loin, ici, de la campagne anti-drogue « Just say no! », pendant les années quatre­
vingt et quatre-vingt dix, aux États-Unis284 ; comme le rappelle Lightfoot en revanche, 
280 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, New York, The Guilford Press, 1997, p. 15.
 
281 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 16.
 
282 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 19.
 
283 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 19.
 
284 Les origines de cette campagne remontent à 1982, quand Nancy Reagan, visitant une école
 
d'Oakland et répondant à la question d'une jeune fille s'interrogeant sur la conduite à adopter si on
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cette interprétation bienveillante de la pnse de rIsque a influencé bien des 
perspectives exprimées par ceux qui revendiquent le courant des cultural studies 
anglo-américaines, qui manifestent une « optimistic curiosity about young people's 
creativitl85 ». 
Dans l'introduction de Conduites à risque, David Le Breton distingue deux 
sociologies du risque qui sont assez proches des perspectives décrites par Lightfoot. 
La première fait du danger - et de ses suites - son objet d'étude; à partir de 
l'analyse d'un problème, elle élabore des systèmes de prévention et d'information. Le 
risque est ici conçu comme un péril qu'il faut comprendre, mais aussi dominer ­
cette sociologie espère et entend conjurer le péril par l'organisation sociale. L'autre 
sociologie du risque est surtout attentive au sens des conduites extrêmes dans la vie 
des individus concernés; il ne s'agit pas de réagir devant un phénomène pressenti 
comme une menace (pour l'individu, et surtout pour la société), mais de saisir ce 
phénomène en tant qu'il est un vecteur de sens. Le passage à l'âge adulte impliqué 
par de telles conduites, selon Le Breton, est peut-être moins un passage traditionnel 
que « l'accès possible à une signification enfin touchée286 ». 
3.4.1 La menace de l'extrême et la réaction morale 
L'alliance de la prise de risque et de la morale mise en lumière par Cynthia 
Lightfoot a fait son chemin jusque dans celiaines approches contemporaines des 
quêtes de sens adolescentes. Elle est très présente dans Cultures et spiritualités des 
jeunes, un ouvrage richement documenté de Solange Lefebvre. 
voulait lui vendre des drogues, a répondu: « Just say no ». Des comités ont été immédiatement établis
 
dans plusieurs écoles.
 
285 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 17.
 
286 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 113.
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Dans ce livre, l'auteure s'efforce de comprendre la pluralité des quêtes de sens 
qui animent les jeunes. Dans les analyses qui leur sont consacrées, ces quêtes sont 
parfois considérées à l'aune de leur éclatement, de leur éparpillement apparent; mais 
elles sont parfois considérées, aussi, comme les résultantes d'une époque au cours de 
laquelle les frontières se brouillent complètement, entraînant par là une certaine 
homogénéisation culturelle. La perspective de l'auteure s'insère entre ces deux 
extrêmes et avance plutôt qu'un « excès de "possibles287" » oblige les jeunes à 
exercer leur faculté de choisir d'une manière inédite. Ces possibles appartiennent à la 
fois aux religions traditionnelles et à des univers qui semblent se situer à l'écart des 
traditions religieuses reconnues. 
Selon une approche qui n'est pas très éloignée de celle de Goguel d'Allondans 
entrevue plus tôt, l'auteure présente d'abord la jeunesse comme un « entre-deux », un 
moment de transition, un passage qui suppose une « marginalité pour ainsi dire 
intrinsèque» (p. 30) puisque la différenciation est la première étape du processus par 
lequel le jeune acquiert son identité. Ce processus est négocié par des essais et des 
erreurs, loin d'une simple reproduction de l'héritage. Le passage en question est 
marqué plus discrètement de nos jours, notamment parce que les rites de passage 
traditionnels s'imposent moins que jadis. Le processus est censé déboucher sur une 
« unité intérieure» (nous reviendrons plus loin sur cette expression et son économie 
dans l'ouvrage), mais il n'est pas purement égoïste, Je regard des autres étant crucial 
pour qu'il y ait reconnaissance du nouveau statut. Le deuxième chapitre poursuit la 
caractérisation de la jeunesse, en insistant cette fois sur la notion de génération. À la 
division par classes succède une division par classes d'âge, en tenant compte du fait 
que de nombreux facteurs influencent les choix d'une génération - ou « cohorte» ­
donnée. Les frontières entre ces cohortes sont de moins en moins précises et 
l'extensibilité de l'adolescence provoque par la même occasion le raccourcissement 
287 S. Lefebvre, Cultures et spiritualités des jeunes, Montréal, Bellarmin, 2008, p.9. Les références 
aux pages de cet ouvrage dans les paragraphes suivants sont incluses dans le corps même du texte. 
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de l'âge adulte. Dans un troisième chapitre portant sur les cultures des jeunes, 
l'auteure aborde avec acuité la tension existant entre la marginalité foncière des 
quêtes de sens des jeunes et le conformisme (ou l' « homogénéisation») qui guette 
sans cesse ces expérimentations. Bien souvent, « on se démarque en se conformant» 
(p. 68) et « le conformisme [est] déguisé en non-conformisme» (p. 72), car diverses 
industries exploitent à dessein les intérêts des jeunes à des fins mercantiles. 
À bien des égards, un des projets du livre paraît être de réhabiliter la notion de 
tradition en prenant le contre-pied d'une perspective faisant d'elle un bloc figé et 
monolithique; non pas en opposant tradition et innovation, mais en aménageant, dans 
la tradition elle-même, une force innovante. Il existerait en effet un « rappolt de force 
fécond» (p. 80) entre tradition et modernité. La transmission a beau ne plus aller de 
soi aujourd'hui, on constate néanmoins une « coexistence entre héritage et 
innovation» (p. 82). On tente donc ici de penser une tradition qui n'exclut pas une 
large part d' autodéfinition, ce qui remet en question un « mythe de la jeunesse» 
(p. 99) associant les jeunes à la déviance, à la rébellion, au défaut d'appartenance. Il 
s'agit ainsi d'éviter « de confondre la modernité qu'on valorise avec la réalité elle­
même », et de vaincre une « amnésie tenace» (p. 295). Les valeurs dont il est 
question dans le cinquième chapitre ne sont pas toujours inédites; elles le sont en fait 
assez rarement puisqu'on y note souvent une tension entre deux ordres de valeurs, la 
continuité ne s'opposant pas à l'innovation. 
Le livre, rappelle l'auteure dans le prologue et, plus loin, dans un chapitre 
expressément consacré aux deux ouvrages, a été écrit à l'ombre des vastes cathédrales 
que sont les Confessions d'Augustin et l'Émile de Rousseau. À ses yeux, le 
pluralisme religieux vécu par Augustin s'apparente à bien des égards à ce que vivent 
les jeunes, de nos jours. Elle insiste sur les vaines expériences auxquelles renonce 
Augustin après son éveil, qui l'amène à se détourner des choses et à s'éloigner de la 
dispersion. Tout se passe comme si les « essais et erreurs» des jeunes (p. 169) 
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seraient d'abord et avant tout des erreurs qu'il faudrait à tout prix corriger. Quant à 
Rousseau, il aurait créé la figure du jeune romantique dans son Émile, en représentant 
le périlleux passage de l'enfance à l' « âge de la vertu» (p. 171) : un passage qui va de 
la dispersion à la modération. Sans la remettre en question, l'auteure rappelle la 
recommandation de Rousseau « d'exercer un grand contrôle sur les expériences des 
adolescents» (p. 174) - une sentence moralisatrice qui amenuise l'univers des 
possibles parmi lesquels les jeunes sont censés naviguer et exercer leur faculté de 
choisir. Les expériences et les quêtes de sens des jeunes sont associées à une quête 
spirituelle dont le modèle est fourni par la double influence d'Augustin et de 
Rousseau, dans la mesure où de telles œuvres classiques mettent à jour « les 
dimensions constantes composant une anthropologie de la jeunesse» (p. 295). Cela 
va très loin: selon l'auteure, on retrouverait dans ces livres « les mêmes agitations, 
les mêmes quêtes, les mêmes errances, une seule jeunesse» et les expériences des 
jeunes seraient subordonnées à une « foi fondamentale» (ibid.). 
Cette double influence explique en bonne partie pourquoi l'auteure fait 
plusieurs fois référence à l' « unité intérieure» qui serait le point culminant de la 
quête identitaire du jeune288 . La quête de sens serait souvent liée à l'aspiration à la 
cohérence, car « le désir d'unité constitue la visée de toute aspiration spirituelle» 
(p. 189). Or, si l'unité intérieure s'impose selon une vision qui privilégie l'unité au 
profit de l'éclatement et l'ordre au profit du désordre, comme celles d'Augustin et de 
Rousseau, elle est toutefois plus difficile à envisager à la lumière du vécu bigarré des 
jeunes contemporains; un vécu que l'auteure approfondit au demeurant de manière 
judicieuse d'un bout à l'autre de son ouvrage, alors qu'elle précise que les jeunes 
« estiment avoir la responsabilité d'expérimenter» (p. 190). Bref, le pont tracé entre 
188 Voir, par exemple, les pp. 12, 24, 28 et 193-194, où l'auteure dit s'inspirer d'une formule 
d'Erickson (voir E. H. Erickson, Adolescence et crise. La quête de l'identité, Paris, Flammarion, 
1978). 
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les époques ne convainc pas totalement, surtout lorsque l'on prend acte des réflexions 
de penseurs tels que Georges Bataille et David Le Breton sur l'expérience. 
Quant à lui, le pont qui unit cel1aines formes prises par la quête de sens des 
jeunes d'aujourd'hui et la spiritualité mérite quelques précisions. Il est certes 
défendable - surtout si l'on considère cette dernière comme étant axée sur une 
expérience, de caractère individuel et pluraliste, en marge des institutions, comme le 
fait Solange Lefebvre -, mais le rappol1 à l'esprit qui y est supposé pose problème, 
même si l'auteure suggère aussitôt que la spiritualité des jeunes est « transitionnelle» 
(p. 200), puisqu'elle se déploie à travers des médiations. Après tout, ces quêtes 
semblent être davantage axées sur le corps et la matière, et orientées autour de formes 
expérientielles comme celle du rite: par-delà les exemples bien connus du tatouage 
ou de la scarification, que nous reprendrons plus loin, l'auteure souligne le « besoin 
d'objets» (p. 199) manifesté par les jeunes générations289 . 
Le corps reste la matière première du rapport au monde éprouvé par le jeune; 
or, pendant les dernières décennies (depuis les percées du féminisme et de la 
révolution sexuelle), ce corps devient l'objet vivant et sans cesse mouvant d'un 
véritable bricolage identitaire. Si la corporalité de l'expérience des jeunes est évoquée 
ici et là dans l'ouvrage sans que toutes ses ramifications soient reconnues à leur juste 
valeur, c'est peut-être sUl10ut parce que l'approche choisie ne permet pas de prendre 
la pleine mesure de ce qui s'y joue, au sens le plus fort du terme. Après tout, le livre 
s'efforce d'atténuer tout ce qui pourrait avoir l'air d'une tension. Selon l'auteure, les 
quêtes de sens des jeunes peuvent être mal canalisées, ce qui amène des 
débordements qui sont autant d'obstacles. Elle insiste sur l'impol1ance « d'acquérir 
un sens de la limite» (p. 133) pour parer aux excès, et ses préoccupations s'incarnent 
289 Nous insisterons nous-même sur l'importance accordée au corps dans les quêtes des jeunes 
générations; tout particulièrement dans la dernière section de ce chapitre, qui portera sur les arts du 
corps. 
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de façon manifeste dans le précepte «Attention, SOIS prudent» (p. 138), qUI 
correspond selon elle à une éducation réussie. Il s'agit d'endiguer l'excès, de prévenir 
tout ce qui menace d'excéder la limite. L'« union intérieure» dont il est question est 
moins l'union des contraires que le choix d'un extrême - la paix, le calme - aux 
dépens de l'autre. 
L'auteure dénonce à de multiples reprises 1'« illusion» dont sont victimes les 
jeunes qui s'abandonnent aux produits les plus en vue de la culture populaire. On 
peut certes y voir, comme elle, une «fuite du réel» (p. 144), une «fuite dans 
l'imaginaire» (p. 146), mais l'étymologie d'illusion révèle que le terme traduit une 
entrée dans le jeu; peut-être s'agit-il donc plutôt, pOlir ces jeunes, de voir et d'habiter 
le réel autrement, car le jeu ne s'oppose pas forcément au sérieux, comme l'ont 
montré bien des chercheurs, dont Huizinga et Caillois (nous y reviendrons dans le 
prochain chapitre). L'auteure le souligne elle-même car elle évoque ailleurs de façon 
positive les «expériences ludiques et esthétiques captivantes» (p. 141) et 
l' « imagination symbolique effervescente» (p. 196) des jeunes. Selon elle, cependant, 
ces expériences ont pour fonction de canaliser les passions, et non de les provoquer; 
les rites de passage contemporains semblent donc être de « pâles reflets» (p. 149) des 
rites de passage traditionnels. 
3.4.2 «L'expérience seule autorité, seule valeur»: vers une autonomie de 
l'expérience 
Les expérimentations souvent forcenées des jeunes contemporains gagnent à 
être approfondies à l'aide des réflexions de Georges Bataille sur l'expérience 
intérieure. 
Cette expérience, chez Bataille, entretient un lien trouble avec la religion. Le 
langage commun relie volontiers l'expérience intérieure à une expérience religieuse, 
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surtout dans les discours qui portent sur la « spiritualité ». Bataille rapproche quant à 
lui l'expérience intérieure telle qu'il la conçoit de l'expérience mystique. Le choix 
n'est pas anodin puisque la mystique, même si elle s'insère souvent dans la foulée 
d'une tradition religieuse donnée, est située dans ses marges; elle aménage un espace 
vertigineux au sein duquel l'adhérant peut vivre des expériences très personnelles, 
liées à la tradition sans être à sa remorque - c'est un espace propice aux 
découvertes, aux envolées poétiques. 
Mais Bataille va encore plus loin et il insiste pour affirmer que l'expérience 
intérieure se ramène à une expérience mystique non confessionnelle, ne devant donc 
rien aux traditions religieuses établies: une expérience « nue, libre d'attaches, même 
d'origine290 ». Cette liberté n'est jamais aussi claire que dans la formule 
« L'expérience seule autorité, seule valeur» (p. 18); une formule qui paraît résumer, à 
elle seule, tout le propos de Bataille dans L'expérience intérieure. Elle s'insère en 
outre dans le long et fructueux dialogue entretenu par Bataille et Maurice Blanchot 
jusqu'à la mort du premier. Dans les termes mêmes de Bataille, son livre jette les 
bases d'une nouvelle théologie mystique « qui n'a que J'inconnu pour objet» 
(p. 120). Cette nouvelle théologie, selon lui, avait été évoquée à mots couverts dans le 
roman Thomas l'obscur, de Blanchot; à mots couverts, parce qu'il n'y a aucune autre 
façon d'en parler. 
Qu'entend Bataille, au juste, par l'autorité et la valeur suprêmes de 
l'expérience? Entre autres choses, que l'expérience n'a nul compte à rendre à quoi ou 
qui que ce soit: elle est à elle-même sa propre fin, elle « ne peut avoir d'autre souci 
ni d'autre fin qu'elle-même» (p. 18). Elle ne participe donc d'aucun projet, le projet 
étant selon Bataille « la remise de l'existence à plus tard» (p. 59). L'expérience est 
au contraire l'existence vécue complètement, immédiatement. À certains égards, le 
290 G. Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 15. Les références aux pages de cet 
ouvrage dans les paragraphes suivants sont incluses dans le corps même du texte. 
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projet est incontournable; mais, dit Bataille, «j'atteins l'expérience à l'encontre du 
projet que j'avais de l'avoir» (p. 69). Le projet est peut-être inévitable, mais il est 
toujours possible de lui faire violence. 
L'expérience ne repose sur aucune conviction; bien au contraire, dit Bataille, 
elle «répond à la nécessité où je suis - l'existence humaine avec moi - de mettre 
tout en cause (en question) sans repos admissible» (p. 15). On croit spontanément 
que l'expérience débouche sur des réponses claires ou, à tout le moins, sur une 
connaissance; mais l'expérience bataillenne se fonde plutôt sur la suspension et la 
remise en cause de toutes les réponses possibles. Elle ne débouche pas plus sur le 
savoir, mais sur le non-savoir, et Bataille revient constamment sur cette non 
connaissance, dans son ouvrage: il faut « que la limite qu'est la connaissance comme 
fin soit franchie» (p. 20), car c'est «le non-savoir [qui] communique l'extase» 
(p. 144). 
Bataille discrédite en outre ce qui est généralement attendu d'une expérience 
que l'on pourrait qualifier de religieuse: elle ne mène pas à un but visé à l'avance, 
elle n'a aucun souci d'un salut quelconque - en fait, selon Bataille, « elle ne mène à 
aucun havre ». Le havre est un refuge, un lieu calme et abrité qui protège et console; 
or, l'expérience n'est rien de tout cela, elle est une mise en question qui devient une 
mise à l'épreuve: elle se déploie dans la fièvre et l'angoisse, elle implique une « part 
d'inconnu» (p. 17) qu'on ne saurait négliger parce qu'elle est intrinsèque à 
l'expérience elle-même. L'expérience est une contestation, à l'opposé d'une « morale 
du salut» grâce à laquelle certains privilégiés « savent », et les autres - tous ceux 
qui vivent, rient, séduisent, expérimentent - sont dans l'erreur et dans l'errance. Les 
« privilégiés », pour Bataille, ce ne sont pas ceux qui savent ou qui prétendent savoir, 
mais ceux qui ne savent pas; ce ne sont pas ceux qui s'empêchent de vivre dans 
l'espoir d'accéder à un statut plus élevé, mais ceux qui vivent sans retenue. 
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Certaines évidences méritent d'être rappelées et (re)dites : l'expérience 
intérieure n'est saisissable que de l'intérieur; il faut la vivre. Elle remet en question à 
la fois les certitudes de la religion et la pensée discursive préconisée par la 
philosophie qui, toutes deux, reposent sur un projet précis. Si l'expérience intérieure 
est une expérience religieuse, c'est une expérience religieuse « mutilée d'un Dieu et 
faisant table rase» (p. 21). Selon Bataille, la faillite de la religion crée un manque que 
l'on doit combler. Il faut dramatiser l'existence - c'est pourquoi l'amour et la 
poésie ont pu permettre d'échapper à l'isolement, ne serait-ce que temporairement). 
« En toute religion la dramatisation est essentielle» (p. 23), dit Bataille; l'expérience 
elle-même ne devient accessible qu'en vertu de cette capacité à dramatiser (p. 136). 
Mais le manque créé par la religion est plus crucial encore - il est intrinsèque à 
l'homme. Tandis que l'animal ne connaît pas le tragique291 parce qu'il ne connaît pas 
le moi, l'homme, pour sa part, vit dans un monde tragique; « il existe à la base de la 
vie humaine, un principe d'insuffisance» (p. 97). Chercher la suffisance, dans la 
religion notamment, c'est un leurre. 
La dramatisation dont il est question est le lieu d'une extase, d'une sortie de 
soi qui n'est pas opposée à une entrée en soi parce que la dramatisation doit se faire 
intérieure. « Il faut rejeter les moyens extérieurs» (p. 24), jusqu'au langage lui­
même, parce qu'il faut faire « taire en nous le discours» (p. 27), tendre vers le silence 
qui « est lui-même un pinacle et, mieux, le saint des saints» (p. 82). Une tâche ardue 
car on n'arrive pas si facilement à se taire292 , « l'être [étant pour l'homme] médiatisé 
291 À propos de cette tragédie humaine, on trouve un beau passage dans le 1984 de George Orwell. 
L'avenir terrible décrit par le roman l'est notamment en vertu du contrôle exercé par les autorités; mais 
s'il est terrible, c'est aussi parce que l'existence est fade, terne, sans saveur. La nostalgie du 
personnage principal porte principalement sur un aspect de la vie passée: « il comprit que le tragique 
était un élément des temps anciens, des temps où existaient encore l'intimité, l'amour et l'amitié» 
(1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 48). Chez Bataille comme chez Orwell, le tragique est loin d'être Lin 
aspect exclusivement négatif ou inquiétant: il est la trame même d'une existence pleine et assumée. 
m Ces réflexions de Bataille peuvent être mises en parallèle avec l'injonction célèbre de Wittgenstein, 
dans la conclusion de son Traclalus Logico-philosophicus (Paris, Gallimard (Tel), 1993 [tr. G. Gaston 
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par les mots» (p. 99); il faut lutter avec soi-même pour qu'apparaisse le silence ­
ce « mot qui n'est pas un mot », comme le souffle est un « objet qui n'est pas un 
objet» (p. 29). 
On pourrait soutenir que l'écart qui s'installe progressivement entre le rite de 
passage et les traditions religieuses reconnues paraît octroyer à l'expérience un rôle 
absolument central, quelles que soient les carences sociales et anthropologiques de 
ces rites contemporains. Et c'est justement parce que l'expérience est instituée 
comme autorité suprême que l'expérimentation en vient à prendre les visages les plus 
étonnants: les plus extrêmes. Georges Bataille a beau ne pas être un « chef d'école », 
on a tout de même l'impression que bien des jeunes s'efforcent de le suivre à la lettre 
quand il écrit: « sans l'extrême la vie n'est que longue tricherie, suite de défaites sans 
combat suivies de débandade impuissante, c'est la déchéance. » (p. 52) Selon David 
Le Breton, le manque d'encadrement est justement ce qui place les quêtes de sens de 
bien des jeunes sous le signe du bricolage. Il évoque le « déracinement des anciennes 
matrices de sens293 » qui provoque l'éparpillement des références et la fragmentation 
des valeurs. Mais ce déracinement entraîne de nouveaux modes de création: chaque 
acteur est aujourd'hui amené à une production de sa propre identité à travers un 
bricolage; l'individu devient donc l'artisan de son existence et, partant, de son 
identité. Nous aurons amplement l'occasion de revenir sur l'aspect bricoleur de cette 
quête identitaire, dans la triple enquête qui clôt ce chapitre. 
* 
Avant d'en arriver là, cependant, nous souhaitons revenir brièvement sur un 
autre texte de Bataille; un texte littéraire, cette fois. Ce détour apparent se justifie 
Granger] à propos du langage employé par les mystiques qui s'efforcent de dire l'indicible: « Ce dont
 
on ne peut parler, il faut le taire. »
 
293 D. Le Breton, Signes d'identité. Tatouages, piercings et autres marques corporelles, Paris,
 
Métailié, 2002, p. 15.
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d'au moins deux manières. Dans un premier temps, on ne s'étonnera guère si les 
versants théorique et littéraire de l'œuvre d'un même auteur entretiennent un rapport 
important. Dans sa synthèse de l' œuvre de Mircea Eliade, Jacques Pierre a observé 
jusqu'à quel point l'œuvre littéraire éliadienne, de par son langage, échappe « à la 
rigueur et au mutisme que d'office la science assigne à son propre langage, autorise à 
penser cette coulisse et à énoncer le système de ce qui, ailleurs, s'écrit en silence et 
pèse sur la pmt conceptuelle de l'œuvre294 ». L'œuvre littéraire d'Eliade propose ainsi 
des « variations figuratives» sur l'opposition fondamentale du Même et de l'Autre, 
qui traverse tous ses ouvrages théoriques295 . 
Cette interaction continuelle entre la théorie et une fiction qui déploie 
narrativement les tenants et aboutissements de cette théorie est également présente 
chez Bataille, qui a toujours pris soin de brouiller les frontières entre les genres et les 
types d'enquête. Mais, dans un deuxième temps, l'étude partielle de l'œuvre littéraire 
de Bataille est d'autant plus nécessaire que le thème qui nous occupe ici ­
l'expérience - paraît trouver une place de choix dans la fiction. Là où la théorie 
s'efforce surtout de comprendre des expériences déjà vécues, la littérature crée elle­
même ses formes expérientielles; elle ne les « invente» pas forcément, mais elle en 
fait la trame même de son discours, et son efficacité dépend en partie de la puissance 
de ces expériences engendrées. Chez un auteur ayant rédigé des œuvres théoriques et 
des œuvres littéraires, il est possible - et même probable - que l'œuvre littéraire 
approfondisse des thèmes déjà présents dans l'œuvre théorique à un plus grand degré 
d'abstraction. 
Il ne sera évidemment pas question d'aborder avec exhaustivité une œuvre 
littéraire presque aussi prolifique que l'œuvre théorique. Nous traiterons surtout d'un 
294 1. Pierre, Mircea Eliade. Lejour et la nuit, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 10.
 
295 À ce sujet, voir 1. Pierre, « L'herméneutique et sa matrice langagière: l'exemple de Mircea
 
Eliade », Religiologiques, 2, 1990.
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roman que Bataille a publié en 1950 aux Éditions de Minuit: L'abbé C. Le roman est 
construit de plusieurs parties (une préface, des lettres et des journaux intimes 
contribuent à la structure en collage) exprimant des points de vue multiples sur une 
situation troublante: deux frères, un prêtre (Robert) et un libertin (Charles), 
s'éprennent tous les deux d'une femme aux mœurs légères (Éponine). L'entrée de 
cette femme dans leur étroite relation fraternelle les plonge dans l'abîme. 
Le roman est aussi la principale contribution de Bataille à la littérature du 
double - un groupe sélect comprenant, entre autres, « William Wilson» de Poe, The 
Strange Case ofDr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson, Le double de Dostoïevski et 
La méprise de Nabokov, comme nous l'avons rappelé en introduction; ce type de 
littérature est particulièrement à même d'approfondir le thème des contraires (et de 
leur possible rencontre) puisque les deux éléments du double sont très souvent 
opposés. Il en va de même dans L'abbé c., dont les personnages principaux sont deux 
frères. Le premier, Robert, est un prêtre tellement dévot qu'on le surnomme l'abbé; le 
deuxième, Charles, semble être son contraire sur tous les points - ce pur libertin 
voue sa vie aux vices les plus extrêmes. Or, l'opposition, comme c'est souvent le cas 
chez Bataille, est seulement apparente; les deux frères sont beaucoup moins éloignés 
qu'on le pense d'abord. La tension entre l'ascèse et l'extase intervient fréquemment 
dans L'abbé c., sous la figure des deux frères et de leurs ambitions respectives. 
Si l'expérience est l'un des thèmes les plus fondamentaux de toute l'œuvre de 
Bataille, l'érotisme reste l'une des formes expérientielles sur lesquelles il s'est le plus 
souvent penché. L'érotisme est lié à la mort, dans L'abbé c.; il en va de même dans 
l'œuvre théorique de Bataille (nous y reviendrons plus loin, dans la section sur les 
arts du corps). Moins évident que dans Histoire de ! 'œil (1928), l'érotisme est 
toutefois très présent dans L'abbé C. : il naît de la tension entre les désirs charnels et 
les désirs plus vertueux, liés au monde de la religion; il naît aussi des relations que 
nouent les deux frères avec Éponine. La morale d'Éponine est beaucoup plus proche 
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de celle du libertin, mais c'est pourtant le prêtre qui la fascine et l'attire (le libertin en 
est bouleversé). C'est ce qui permet un autre type de transgression: l'homme 
religieux n'arrive pas à résister à l'attrait des plaisirs du corps. 
3.5 L'extrême et les rites contemporains: trois cas de figure 
Nous terminerons ce troisième chapitre en étudiant trois phénomènes 
contemporains qui font la part belle à l'extrême et qui, chacun à sa façon, amènent 
certains jeunes (et moins jeunes) à vivre des expériences marquantes: celui des jeux 
vidéo, celui des tags et des graffiti et, enfin, celui de ce que nous appellerons les arts 
du corps (tatouages, modifications corporelles, etc.). Nous verrons que les trois 
phénomènes entretiennent un lien complexe avec l'initiation: tous trois sont des cas 
exemplaires en ce qui a trait à la démocratisation de l'initiation signalée plus tôt; mais 
tous trois, aussi, réactivent une vision assez traditionnelle de ce que représente 
l'initiation. Cet aspect sera particulièrement clair dans notre enquête sur les jeux 
vidéo puisque la hiérarchie entre les joueurs (et les tests visant à l'établir) rappellent 
des processus analogues dans les arts martiaux orientaux. L'autre point en commun 
entre les trois phénomènes réside dans la forte présence d'aspects en apparence 
contradictoires chez les participants: la singularisation, par laquelle l'individu désire 
se distinguer des autres; l'affiliation, par laquelle l'individu désire se rapprocher de 
ses semblables et partager une expérience. 
Dans la section sur les jeux vidéo, nous mettrons l'accent sur les jeux de 
combat puisque le genre fait intervenir l'extrême par diverses voies: par son contenu, 
tout d'abord, puisque le bon déroulement du jeu dépend d'une violence souvent 
brutale; mais aussi par le rapport qui s'établit entre le joueur et le jeu - un rapport 
qui rappelle à maints égards la dimension initiatique que j'on observe dans les arts de 
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combat traditionnels, tout palticulièrement en Asie296 . L'étude des jeux de combat 
débouchera immanquablement sur l'étude de l'expérience des joueurs, et un va-et­
vient du jeu au joueur (puis au jeu) sera inévitable. Dans notre analyse du phénomène 
des tags et des graffiti, la figure de l'extrême transparaîtra surtout dans l'évaluation 
de la légalité (ou de l'illégalité) du geste. La notion de bricolage interviendra quant à 
elle dans nos remarques sur la récupération des symboles par les graffiteurs. En 
dernier lieu, la section sur les a11s du corps opérera une sOlte de synthèse entre les 
deux phénomènes précédents, puisque nous évoquerons à la fois le caractère extrême 
de l'activité, ainsi que son rapport trouble avec les arts (ce qui nous amènera à 
certains des principaux thèmes du prochain chapitre). 
3.5.1 Les dimensions du secret: violence et sacralité dans les jeux de combat297 
Que les jeux vidéo fassent bon ménage avec un certain extrémisme est clair. 
Après tout, le débat sur les jeux violents et leur impact sur les jeunes est désormais 
trentenaire. À proprement parler, la violence fait partie des jeux vidéo depuis les 
débuts du médium, dans la mesure où plusieurs des premiers jeux - Spacewar 
(1962), par exemple - sont traversés par des thèmes guerriers. Le débat portant sur 
cette violence et ses possibles répercussions est cependant né en 1976. Son catalyseur 
fut le jeu Death Race, produit par la compagnie Exidy. Ce titre s'inspirait lui-même 
d'un film d'anticipation puissamment contre-utopique, Death Race 2000 (1975), dans 
lequel les participants d'un sport automobile extrême obtenaient des points en 
renversant des piétons. Reprenant telles quelles ces règles brutales, le jeu a provoqué 
un tollé de protestations et une couverture médiatique sévère. 
296 Comme on le verra, ce n'est pas un hasard si le genre des jeux de combat a d'abord été développé
 
par des compagn ies japonaises.
 
297 Cette section reprend - en les approfondissant - les analyses d'un article précédemment publié:
 
« Les dimensions du secret: violence et sacral ité dans les jeux de combat », dans La religion à
 
l'extrême (dir. M. Geoffroy et J.-G. Vai Ilancourt), Montréal, MédiasPaul, 2009, p. 101-124.
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Présent de manière souterraine pendant les années suivantes, le débat est 
revenu en force au tournant des années 1990. En 1993, le sénateur démocrate Joseph 
Lieberman fut renversé par des jeux tels que Mortal Kombat298 (1992) et Night 
Tral99 (1993). Pour en discuter, il mit sur pied une audience à laquelle participèrent 
non seulement les représentants des principales compagnies de jeux, mais aussi des 
experts en pédagogie juvénile. Lors de leurs présentations, les spécialistes déplorèrent 
le sexisme, le racisme et la violence des jeux vidéo, ainsi que leur effet pernicieux sur 
les jeunes joueurs300. L'événement fut fortement médiatisé aux États-Unis. Le but 
premier du sénateur Lieberman était de bannir les jeux vidéo violents; il a 
graduellement adouci sa position30I , obtenant des compagnies de jeux l'assurance 
qu'un système d'évaluation uniforme allait être employé pour que le « taux de 
violence» des jeux soit d'emblée reconnu302 . 
À la lumière de l'énorme succès remporté ces dernières années par des séries 
telles que Grand Theft Auto (depuis 1997) ou Halo (depuis 2001), on ne peut plus 
soutenir, aujourd'hui, que « les jeux violents sont une proportion nettement 
minoritaire et en déclin des jeux, tant offerts qu'utilisés303 ». Mais penser la violence 
des jeux vidéo, ce n'est pas seulement étudier les manifestations violentes dans les 
jeux eux-mêmes; c'est aussi tenir compte des rapports qui ont été établis, au fil du 
298 Un jeu de combat excessivement violent sur lequel nous reviendrons sous peu.
 
299 Un film interactif dans lequel le joueur doit vaincre des vampires et protéger des jeunes femmes.
 
300 Sur l'audience, voir S. L. Kent, The Vltimate History of Video Cames, New York, Three Rivers
 
Press, 200 J , p. 466-478.
 
JOI En Angleterre, toutefois, la ligne dure fut conservée: le 25 mai 1993, le British Board of Film
 
Classification a formellement interdit le jeu Night Trap aux moins de quinze ans (A. et F. Le Diberder,
 
Qui a peur des jeux vidéo?, Paris, Éditions La Découverte, 1993, p. 151-152).
 
302 Le gain de Lieberman ne fut que partiel. Au cours de de la semaine suivant les discussions au sénat,
 
Sega vendit environ 50 000 copies de Night Trap, qui n'avait pas obtenu beaucoup de succès
 
auparavant; quant à lui, Mortal Kombat vit augmenter sa popularité déjà appréciable. Le monde du
 
dangereux et du défendu exerce un attrait certain sur les joueurs: suivant Huizinga (Homo Ludens :
 
Essai sur laronction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951, p. 33), les joueurs éprouvent « le sentiment
 
de vivre ensemble dans J'exception, de partager ensemble une chose importante, de se séparer
 
ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales ».
 
303 A. et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, p. J55.
 
144 
temps (et à tort ou à raison), entre la violence vidéoludique et des événements 
violents. 
FIGURE 3.2 
Grand TIleft Auto /lI (2001), de Rockstar Games 
Depuis une dizaine d'années surtout, la trajectoire du débat sur la violence des 
Jeux vidéo est majoritairement orientée par des tragédies qui, parce qu'elles 
comportaient une référence quelconque à l'univers des jeux, ont jeté un grave 
discrédit sur l'industrie. On se rappellera notamment les tueries de la Columbine 
High School, au Colorado304, le suicide d'un jeune joueur compulsif de vingt et un 
ans, Shawn Woolleio5, deux événements liés à la série controversée Grand Theft 
304 Le 20 avril 1999, Dylan Klebold (dix-sept ans) et Eric Harris (dix-huit ans) abattent treize 
personnes, dont douze étudiants, avant de s'enlever la vie. Lorsqu'on eut vent de leur passion pour les 
jeux Doom (1993) et Duke Nukem 3D (1996), il n'en fallut pas davantage pour remettre le débat sur la 
violence des jeux vidéo à l'ordre du jour. Un an avant les massacres, en effet, Harris avait écrit dans 
son journal: « !t'II be like the LA riots, the Oklahoma bombing, WWII, Vietnam, Duke [Nukem] and 
Doom ail mixed together... 1 want to leave a lasting impression on the world. » Dans un 
enregistrement vidéo effectué en mars 1999, Harris a de nouveau insisté sur les parallèles entre Doom 
et le sombre projet qu'il élaborait avec son camarade. Dans Elephant (2004), le très beau film qu'il a 
consacré à cette tragédie, Gus Van Sant inclut une scène fantasmatique pendant laquelle les deux 
protagonistes abattent des gens; ces scènes adoptent un point de vue identique à celui de jeux de tir tels 
que Doom. 
305 Le 22 novembre 2001 au Wisconsin, Woolley est retrouvé mort devant son ordinateur au milieu 
d'une partie d'EverQuest (1999). Quelques semaines avant son décès, il consacrait quotid iennement 
une douzaine d'heures à ce jeu. 
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Auto306 ainsi que la mort d'une fillette sud-coréenne de quatre mois causée par la 
négligence de ses parents joueurs307. 
Force est de constater que plus les tragédies s'accumulent, plus la tentation est 
grande d'incriminer les jeux. Aussi, les rapprochements effectués entre des tragédies 
et les jeux vidéo sont parfois forcés et sans réel fondement. Après que Seung Hui Cho 
eut tué trente-trois personnes sur le campus de l'Université Virginia Tech en avril 
2007, l'avocat Jack Thompson, bien connu pour son opposition aux jeux vidé0308 , a 
suggéré que le tueur avait sans doute été inspiré par des jeux vidéo violents; peu de 
temps après, Thompson est allé plus loin en affirmant que Counter-Strike (2000) 
avait aidé le jeune homme à parfaire son « entraînement ». Or, il fut éventuellement 
révélé que Seung Hui Cho n'avait pratiquement jamais joué à Counter-Strike. Malgré 
cette vérification, le mal était fait et les jeux furent à nouveau liés à la violence dans 
l'opinion publique. 
y a-t-il un rapport indubitable entre le fait de jouer à des jeux vidéo violents et 
le fait de réaliser cette violence de manière concrète dans la vie de tous les jours? Les 
pages qui suivent n'entendent pas répondre à cette question épineuse. En privilégiant 
un genre particulier (et violent) de jeux vidéo - les jeux de combat -, nous 
tenterons plutôt de comprendre la quête qui semble se jouer dans le jeu, pour un type 
de joueurs: le joueur expert. Nous supposons qu'une juste compréhension de cette 
quête nous amènera à mieux saisir l'attrait exercé par certains jeux violents sur les 
306 Pendant le mois de juin 2003 en Alabama, Devin Moore (alors âgé de dix-huit ans) est arrêté parce 
qu'il conduit une automobile volée et tue trois policiers. Après avoir été rattrapé, il avoue son intérêt 
pour Grand Thefl AllIo et affirme: « Life is like a video game. Everybody has to die sometime. » À 
peine quelques semaines plus tard, le 25 juin, William et Joshua Buckner, âgés respectivement de seize 
et de quatorze ans, ouvrent le feu sur des véhicules au Tennessee; une personne est tuée, une autre 
grièvement blessée. Aux officiers qui les ont arrêtés, les garçons confient que, par ennui, ils ont décidé 
de simuler leur jeu favori, Grand Thefl Aulo. 
307 En juin 2005, ses parents l'ont laissée seule à la maison pendant cinq heures afin d'aller jouer à 
World ofWarcrafl (2004) dans un café Internet. 
308 Il a été impl iqué dans l'un des procès relatifs à la série Grand Thefl Aulo. 
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jeunes joueurs. À travers un survol historique retraçant la genèse et l'évolution des 
jeux de combat, principalement de 1984 à 1992, nous constaterons que la quête du 
joueur expert s'al1icule autour de la notion de secret. Cette notion l'amène à acquérir 
progressivement une connaissance d'une redoutable technicité, tout en l'orientant 
dans les méandres d'un parcours aux fOl1s accents initiatiques. Dans la dernière partie 
de notre étude, nous mettrons à profit les données d'un entretien réalisé avec un 
joueur montréalais de haut calibre afin de saisir les dimensions multiples de son 
expérience. Cet entretien nous permettra en outre de préciser les éléments d'analyse 
dégagés au préalable. 
3.5.1.1 La genèse et l'évolution d'un genre 
La genèse des jeux de combat est relativement facile à établir: on s'entend 
généralement à faire de Heavyweight Champ (1976) et Warrior (1979) les premiers 
jeux qui permettent à deux adversaires de s'affronter dans un combat à finir. C'est 
toutefois Karate Champ qui jette les bases du genre naissant. Créé en 1984 par la 
compagnie Data East, ce jeu est constitué d'éléments promis à une grande postérité: 
les combattants s'affrontent dans un tournoi d'arts martiaux selon la formule 
classique « un contre un »; les affrontements sont limités par le temps; durant des 
séquences parallèles, le joueur peut accumuler des points en détruisant des briques ou 
en évitant des attaques309. Yie Air Kung-Fu (réalisé par Konami), qui paraît l'année 
suivante, comporte peu d'innovations, si ce n'est l'irréalisme de certains mouvements 
et l' aj out de barres rectangulaires représentant l'énergie de chacun des combattants ­
ces caractéristiques allaient également être reprises dans les années à venir. 
309 Sur ces sujets, voir S. L. Kent, The Ultimate History of Video Cames, p. 368-369. 
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FIGURE 3.3 
Street Fighter (1987), de Ca pcom 
Une étape décisive est franchie en 1987, avec la sortie de Street Fighter. Créé 
par Yoshiki Okamoto pour la compagnie Capcom, ce jeu s'insère dans la voie tracée 
par ses deux prédécesseurs en ce qu'il met en scène des combattants qui s'affrontent 
dans un tournoi. Il greffe toutefois au genre un élément fondamental: des 
mouvements secrets (secret moves) de nature irréaliste. Contrairement aux coups de 
pied ou de poing usuels, qui sont obtenus en appuyant sur un bouton, ces 
mouvements s'accomplissent par l'intermédiaire de commandes plus complexes. 
Portant bien leur nom, les mouvements secrets n'étaient pas connus de tous 
les joueurs. Street Fighter ayant d'abord paru dans les arcades, lieux publics dans 
.ç d' . ., 310 11esque s 1 la perlormance u Joueur ne passe presque Jamais maperçue , a 
transmission du savoir s'effectuait plus souvent qu'autrement par le bouche-à-oreille, 
ou par observation. En fait, le clivage entre le débutant et l'expert relativement à 
Street Fighter s'opère à partir de la connaissance - ou de l'ignorance - de ces 
techniques cachées. Si, dans Karate Champ et Yie Air Kung-Fu, le joueur pouvait 
l'emporter par sa seule vitesse d'exécution, Street Fighter accorde au contraire une 
310 À ce propos, voir 1. Newman, Videogames, London and New York, Routledge, 2004, p. 15. Nous y 
reviendrons plus loin. 
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importance majeure à la connaissance des mouvements secrets. Cette connaissance ne 
s'adresse donc qu'aux joueurs les plus habiles, puisque les mouvements secrets ne 
peuvent être appris et assimilés sans une formation préalable. 
FIGURE 3.4
 
Street Fighter II : The World Warriors (1991), de Capcom
 
La révolution technique amorcée par Street Fighter est couronnée en 1991 par 
Street Fighter II : The World Warriors. Tandis que les deux personnages de Street 
Fighter (les champions de karaté Ken et Ryu) partageaient tous leurs mouvements et 
se voulaient par là interchangeables, les huit combattants de Street Fighter JI sont 
dotés de leurs propres mouvements secrets. Qui plus est, ces personnages ne se 
ressemblent guère et offrent un vaste étalage de professions et nationalités. La 
profusion des personnages et des mouvements secrets a une incidence quantitative et 
qualitative sur l'expérience du joueur. Si le choix d'un personnage est entièrement 
libre dans Street Fighter JI (comme dans les jeux de combat subséquents), il obéit 
néanmoins à certains présupposés. Le débutant aura tendance à choisir un personnage 
plus facile à maîtriser, ou dont l'aspect physique lui plaît d'emblée. Les experts, de 
leur côté, « select on the basis of information derived from continued play of the 
game, analysis of the demands of particular opponents or scenarios, and critical 
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reflection on their own strengths, weaknesses and prowess311 ». Au fur et à mesure 
que le joueur se familiarise avec l'univers du jeu, son choix devient ainsi de moins en 
moins intuitif puisqu'il résulte d'une connaissance croissante. 
FIGURE 3.5 
Le choix d'un personnage, dans Street Figltter Il : Tite World Warriors 
Les multiples personnages et mouvements secrets de Street Fighter II ouvrent 
au joueur un ample éventail de possibilités, dans la mesure où celui-ci, au lieu de 
disputer les combats au hasard et sans trop s'investir, peut mettre à profit des 
manœuvres dont l'obscurité n'a d'égale que leur efficacité. La difficulté, l'obscurité 
des mouvements secrets lancent le joueur sur un itinéraire assez mystérieux qui 
s'éloigne des sentiers battus. Comme l'écrit l'historien des jeux vidéo Steven 
L. Kent312 , le créateur de Street Fighter II était au courant du prestige accordé aux 
joueurs qui maîtrisent des mouvements cachés et des jeux difficiles. Cette maîtrise 
s'édifie sur deux connaissances: a) celle de l'existence réelle des mouvements secrets 
et des commandes qui leur donnent naissance; b) une connaissance, une expertise 
telle que l'exécution de ces mouvements, trop ardue pour le débutant, est rendue 
311 J. Newman, Videogames, p. 136.
 
312 S. L. Kent, The Ultimate History of Video Cames, p. 446.
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possible, et peut être réitérée d'un combat à l'autre. La maîtrise d'un système, c'est 
aussi « le plaisir d'être à l'aise dans un univers dont on domine les règles313 ». 
Le succès effectif, dans les jeux de combat, se traduit par une violence 
effective à l'écran; par la victoire qui implique l'anéantissement de l'adversaire. Les 
voies vers cette victoire présupposent, de par leur diversité même, une grande variété 
d'expériences. En fait, le joueur ne perfectionne son rendement que s'il franchit une à 
une les étapes d'une initiation: après avoir joué dans l'ignorance des techniques 
avancées, il devra apprendre les mouvements secrets et les employer correctement; 
puis, s'il en est capable, il greffera les combinaisons à son arsenal. Cet apprentissage 
exige des heures de pratique. Dans la célèbre classification quadripartite des jeux 
proposée par Caillois dans son livre Les jeux et les hommes - agôn (compétition), 
alea (hasard), mimicry (imitation) et ilinx (vertige) -, les jeux de combat relèvent de 
l'agôn. Or, selon Caillois, « la pratique de l'agôn suppose une attention soutenue, un 
entraînement approprié, des efforts assidus et la volonté de vaincre. Elle implique 
discipline et persévérance3l4 . » 
L'initiation n'est pas strictement personnelle, car elle amène le joueur à 
observer ses pairs, puis à se mesurer à eux et ainsi mettre son cheminement à 
l'épreuve. D'ailleurs, c'est depuis la parution de Street Fighter II que sont organisés 
de vastes tournois réunissant des joueurs experts provenant de divers pays et 
continents. Nous aurons l'occasion d'y revenir dans la deuxième partie de cette 
section sur les jeux de combat, mais une constatation s'impose déjà: c'est parce que 
Street Fighter II a octroyé aux mouvements secrets et aux modes compétitifs une 
importance telle que les experts/initiés éprouvent le besoin de se mesurer entre eux, 
d'accroître leurs connaissances en côtoyant leurs semblables. Après tout, comme le 
suggère Caillois, « l'agôn se présente comme la forme pure du mérite personnel et 
313 A. et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, p. 116. 
314 R. Caillois, Lesjeux elfes hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 52. 
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seli à le manifester315 ». Huizinga écrit pour sa pali que « la réussite permet au 
vainqueur d'assurer sa réputation vis-à-vis d'autrui. [... ] Qu'est-ce que gagner? Et 
que gagne-t-on? Gagner, c'est "manifester sa supériorité" à l'issue d'un jeu. 
[... ] L'instinct agonal ne comporte pas au premier chef de désir de puissance ni de 
volonté dominatrice. L'impulsion primaire est de surpasser les autres, d'être le 
premier, et d'être honoré 16• » 
De 1984 à 1991, soit de Karate Champ à Street Fighter 11, le marché des jeux 
de combat a été dominé par les compagnies japonaises. Si, par la suite, des créateurs 
ont suivi la même voie - pensons, SUl1out, à la compagnie nippone SNK -, d'autres 
ont revendiqué le droit à la différence, et ce à maints égards. Ce fut le cas de la 
compagnie américaine Midway et de sa création la plus ambitieuse: Mortal Kombat 
(1992). 
FIGURE 3.6 
Mortal Kombat (1992), de Midway 
Tout en voulant se démarquer de Street Fighter 11, les créateurs de Mortal 
Kombal ont pris note de ses enseignements en incluant des mouvements secrets, des 
315 R. Caillois, Lesjeux et les hommes, p. 52. 
316 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 90-91. 
152 
combinaisons et des personnages multiples. Mais spectaculaires entre tous sont les 
coups mortels (jatalities) , qui justifient à eux seuls le titre du jeu. Ce sont eux aussi 
des mouvements secrets, mais ils ne peuvent être effectués qu'après le combat, 
lorsque le vaincu, désormais impuissant, s'offre à une dernière attaque. La brutale 
injonction « Finish him!» est alors inscrite en rouge à l'écran et prononcée d'une 
voix gutturale par le narrateur omniscient; le vainqueur, s'il en connaît les 
commandes, peut accomplir une t011ure fatale pendant ce COUl1 délai. Ces 
mouvements sont d'une violence dépassant de loin tout ce que le genre avait connu 
jusque-là3J7. 
FIGURE 3.7 
Un coup mortel dans Mortal Kombat 
Comme Street Fighter et Street Fighter II, Mortal Kombat a initialement paru 
dans les arcades: les faits et gestes des joueurs étaient donc épiés par de nombreux 
curieux. La fascination exercée par les coups mortels318 fut d'autant plus 
exceptionnelle que ces mouvements, du fait de leurs commandes difficiles à effectuer, 
ne s'exécutaient qu'au prix d'une grande patience: exécuter un coup mortel devint 
317 Décapitations, électrocutions et incinérations sont le lot des personnages de Mortal Kombat.
 
Comme nous l'avons rappelé en introduction, ce jeu fut l'une des deux principales cibles du sénateur
 
Joseph Lieberman dans sa croisade contre les jeux vidéo violents, en 1993.
 
318 Rappelée dans S. L. Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 464.
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rapidement un signe de prestige. Il ne faut pas oublier que, dans un jeu de type 
agonal, « la satisfaction de l'issue augmente avec la présence de spectateurs319 ». Les 
créateurs de Mortal Kombat étaient conscients du désir intime, éprouvé par les 
meilleurs joueurs, de se séparer de la masse des profanes. Ils ont étendu la maîtrise 
recherchée par l'expert au-delà des seuls mouvements secrets et combinaisons, 
ajoutant une autre voie au terme du combat. Désormais, il ne suffit plus de remporter 
l'affrontement par l'adresse technique, la pureté du style; il faut en outre achever son 
adversaire et répondre à l'injonction «Finish him! ». 
L'auteur de ces lignes a fréquemment visité les arcades en 1993 et 1994, soit 
au sommet de la popularité de Mortal Kombat II (1993), qui poussa encore plus loin 
le concept des coups mortels. La salle d'arcade est en général un lieu sombre, mal 
éclairé, garni de dizaines de machines; elle s'avère un lieu ludique avec son 
atmosphère propre. Il suffit d'en sortir pour « rompre le charme» et rejoindre le 
monde ordinaire. La salle d'arcade peut être envisagée à la lumière de ces analyses de 
Huizinga320 : 
De même qu'il n'existe point de différence formelle entre un jeu et 
une action sacrée, à savoir que l'action sacrée s'accomplit sous des 
formes identiques à celles du jeu, de même le lieu sacré ne se 
distingue pas formellement de l'emplacement du jeu. L'arène, la 
table àjeu, le cercle magique, le temple, la scène, l'écran, le tribunal, 
ce sont là tous, quant à la forme et à la fonction, des terrains de jeu, 
c'est-à-dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, sanctifiés, et régis 
à l'intérieur de leur sphère par des règles particulières. 
Le jeu comme l'action sacrée se déroulent donc dans un lieu consacré et 
symbolique. C'est bel et bien sous cet angle, nous semble-t-il, qu'il faut considérer la 
salle d'arcade; et ce, pour saisir non seulement la portée sacrale des jeux vidéo 
auxquels on joue dans cette aire séparée, mais aussi (et surtout) la pleine portée des 
319 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 90. 
320 1. Huizinga, Homo Ludens, p. 29-30. 
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coups mortels figurant dans Mortal Kombat. Si le joueur qui effectue un coup mortel 
opère un sacrifice à l'écran, les observateurs fascinés qui en constatent l'exécution 
précisent la dimension fortement rituelle du jeu. « Assister à quelque chose, rappelle 
Gadamer, c'est plus que la simple co-présence à quelque chose qui est également là. 
Assister à, c'est prendre part. (... ] Être spectateur est donc un mode authentique de 
participation321 .» Il n'était pas rare qu'une dizaine de jeunes spectateurs 
s'amoncellent près des joueurs, guettant l'apparition des tortures sacrificielles. Qui 
plus est, il suffisait qu'un joueur particulièrement habile entre en scène pour que tous 
les yeux convergent à l'unisson vers l'écran - vers lui: en plus de son expertise 
technique, il devenait à la fois un pontife322 et un mentor, d'autres joueurs osant le 
consulter pour obtenir des conseils après sa performance. Grâce à sa connaissance des 
arcanes du jeu, le joueur-virtuose acquérait un statut privilégié: le savoir confère au 
joueur un pouvoir certain323 . 
L'invention la plus marquante de Mortal Kombat est sans contredit celle des 
coups mortels, qui ont changé à jamais le profil des jeux de combae24 . Mais on doit 
aussi s'attarder à une autre de ses innovations: si les jeux d'action et d'aventure 
étaient majoritairement constitués par ce que les joueurs et critiques anglophones 
qualifient d'Easter Eggs, soit une variété de lieux ou personnages secrets325, Mortal 
Kombat est quant à lui le premier jeu de combat à en avoir fait usage. Les dimensions 
du secret se multiplient: le joueur connaissant le code à effectuer pourra jouer une 
partie de Pong (1972), titre essentiel dans l'histoire des jeux vidéo; en remportant un 
32) H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 142.
 
322 À propos des nouveaux pontifes qui s'imposent de nos jours grâce à leur charisme et leurs
 
accomplissements singuliers, on consultera G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 109-1 16.
 
323 Il n'est pas inutile de souligner que Mortal Kombat 3 (1995) s'ouvre sur une pensée qui rappelle à
 
la fois Emerson et Foucault: « There is no knowJedge that is not power. »
 
324 Des titres tels que Time Killers (Strata, 1992) et Eternal Champions (Sega, 1993) - deux jeux
 
américains (une analyse sociologique s'imposerait sans doute ici) - ont immédiatement incorporé les
 
coups mortels à leur structure. Fait à noter, la compagnie Capcom s'est montrée imperméable à ce raz
 
de marée: aucun jeu Street Fighter ne comporte de coups mortels proprement dits.
 
325 Les pionniers à cet égard sont Advenllire (1980) et Super Mario Bras. (l985); là-dessus, voir S. L.
 
Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 188-189 et 299-300.
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combat dans un endroit précis sans recevoir de coups, le joueur peut se mesurer à 
Reptile, un personnage redoutable et mystérieux; dans Mortal Kombat JI, le visage du 
compositeur de la trame sonore apparaît parfois au bas de l'écran, et le joueur peut 
alors exécuter une commande lui donnant le droit d'affronter un autre personnage 
secret. 
Ces instances ne représentent qu'une faible partie des secrets de Mortal 
Kombat. Leur puissance de fascination est d'autant plus forte qu'ils sont plus 
difficiles à atteindre. Considérons ces remarques d'Ed Boon, co-créateur du jeu: 
Someone came up with the idea of doing a green [ninja] as opposed to 
the yellow [Scorpion] and the blue [Sub-Zero], and having him be this 
hidden feature that is seen very rarely. We knew that the rumors were 
running kind of rampant about the game and as a last ditch effort we 
just threw Reptile in, saying, « Let's make this come out very rarely 
so only a few people will see it. » [... ] The things that had to happen 
to make Repti le come out were so rare ... Vou had to have flawless 
victories as you defeated opponents, do a fatality, and something had 
to Ily in front of the moon. It was a very rare occurrence that ail three 
things happened, but they happened326 . 
Occurrence très rare, donc, mais possible: aussi rare soit-elle, elle doit se 
produire de temps à autre pour que les joueurs lui accordent du crédit. Mortal Kombat 
opère ainsi un nouveau clivage entre le profane et l'initié, puisque seulement 
quelques élus parviennent à lever le voile reposant sur ces secrets. La rareté des 
épiphanies ne fait qu'accroître le désir de voir qui anime les joueurs les plus curieux. 
Il ne faut pas oublier que l'intérêt du secret, c'est aussi - et surtout - d'être 
découvert. Ce paradoxe apparent est pourtant constitutif du secret dans son être 
même: Gilbert Maurey a noté avec pertinence que « la divulgation, nécessaire 
complément du secret, comporte largement autant de séduction que la détention du 
326 S. L. Kent, The Ultima/e His/ory of Video Cames, p. 463. 
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secret, sinon plus327 ». Le secret, ajoute-t-il, « est aussi un moyen de pouvoir du fait 
"1 - d' 1 ,328 ».qu [ peut etre [VU gue 
Si l'apparition tangible de Reptile valide les rumeurs qui se rapportent à lui, il 
s'en faut de beaucoup pour que tous les mystères prêtés à Mortal Kombat aient été 
élucidés. La sortie de Mortal Kombat JI a accru ce phénomène. Ajoutant des 
personnages, des mouvements secrets et des coups mortels, la suite comporte 
également des combattants cachés à découvrir. Il ne s'agit plus de Reptile, mais de 
trois guerriers - Smoke, Jade et Noob Saibot. Un autre personnage, Goro, a 
passionné les joueurs. Dans Mortal Kombat, Goro, monstre géant à quatre bras, était 
l'avant-dernier adversaire, en tant que garde du corps du maître suprême Shang 
Tsung. À première vue, Goro semble absent dans Mortal Kombat Il puisqu'il y est 
remplacé par une autre créature gigantesque, Kitaro. Néanmoins, plusieurs amateurs 
du jeu étaient persuadés que Goro y figurait, et ils consacrèrent de vaillants efforts 
pour résoudre l'enquête. Le magazine britannique GamesMaster reçut des dizaines de 
lettres envoyées par des joueurs recherchant désespérément le monstre, mais la 
publication fut forcée de conclure en 1995 : « We are positive Goro isn't to be found 
in Mortal Kombat JI; we are positive he would have been found by now ». 
Le « mystère Garo» de Mortal Kombat JI n'a donc pas pu être résolu, pour la 
bonne et simple raison qu'il avait été fabriqué de toutes pièces par les joueurs eux­
mêmes. Il n'en était pas moins réel, palpable. Le mystère transparaît du jeu, mais il 
émane aussi du joueur qui entre dans cet univers de fiction - l'un et l'autre 
s'alimentent mutuellement. À la suite de Huizinga329, nous pouvons avancer que « le 
caractère exceptionnel et exclusif du jeu revêt sa forme la plus frappante dans le 
mystère dont celui-ci s'enveloppe volontiers ». Il suffit que certains mystères aient été 
327 G. Maurey, Secret, secrets. De l'intime au collectif, Bruxelles, De Bceck Université, 1999, p. 115.
 
)'28 G. Maurey, Secret, secrets, p. 111.
 
329 1. Huizinga, Homo Ludens, p. 33.
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élucidés - celui de Reptile, celui de Noob Saibot - pour que d'autres soient 
immédiatement enfantés; pour que Mortal Kombat et Mortal Kombat II acquièrent 
aux yeux des joueurs-initiés un potentiel infini de connaissances accessibles aux seuls 
élus. 
FIGURES 3.8 et 3.9
 
Dans la troisième dimension: Virtua Figltter (1993), de Sega et Tekken 6 (2007), de Namco
 
À partir de 1993, les jeux de combat entrent dans la troisième dimension: 
Virtua Fighter (1993) permet aux combattants de se mouvoir dans toutes les 
directions sur une surface rectangulaire; des séries comme Tekken (depuis 1994), 
Dead or Alive (depuis 1997) et Soul Calibur (depuis 1998) sont représentatives de 
cette nouvelle orientation. La troisième dimension modifie sensiblement le 
déroulement des combats, mais les paramètres des affrontements - personnages 
multiples, mouvements et combattants secrets, combinaisons, etc. - héritent 
largement des jeux de combat produits de 1984 à 1992. 
Qu'ils se déploient sur deux ou trois dimensions, les jeux de combat produits 
après 1992 poursuivent en effet l'approfondissement de leurs prédécesseurs au point 
de vue de la technique. Comme on l'a vu plus haut à propos de Street Fighter JI, plus 
les jeux de combat se complexifient, plus il devient impératif d'opérer un classement 
parmi les meilleurs joueurs. Essentiellement locaux au milieu des années quatre­
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vingt-dix, les tournois prennent une ampleur considérable à la fin de la décennie. 
Depuis 2002, on organise annuellement le tournoi Evolution, qui réunit les meilleurs 
joueurs d'Amérique, d'Europe et d'Asie. Pendant les premières années du tournoi, 
des DVD archivant les principaux combats pouvaient être achetés sur Internet, tandis 
que plusieurs sites330 distribuaient gratuitement des vidéos particuliers; c'est 
désormais YouTube qui a pris la relève, avec des centaines de vidéos disponibles 
pour ceux qui souhaitent les visionner. Le cyberespace permet ainsi aux expel1s de 
montrer leur savoir-faire sur la place publique; il permet aussi aux débutants de 
s'inspirer des performances des maîtres. 
* 
Deux points doivent être retenus au terme de ce survol historique. Dans un 
premier temps, la notion de secret est non seulement intrinsèque au genre des jeux de 
combat depuis l'apparition de la série Street Fighter, mais elle explique aussi, pour 
une large part, l'attrait qu'exerce ce type de jeux auprès des joueurs les plus adroits. 
À partir de 1987, le débutant peut trouver du plaisir à ces jeux sans approfondir les 
techniques avancées, mais l'expert, lui, devra nécessairement les découvrir et les 
apprendre. Le plus souvent, cet apprentissage dépend d'un contact avec d'autres 
experts qui acceptent de partager leur savoir. Dans la même optique - et c'est le 
deuxième aspect que l'on peut dégager du survol -, le genre s'est épanoui dans les 
arcades, lieux publics qui impliquent une performance, un regard. Il ne s'agit pas 
seulement d'offrir un bon rendement, mais de donner un bon spectacle aux témoins 
qui scrutent les faits et gestes des joueurs de marque. Dans les arcades, le joueur 
acquiert donc un statut qui n'est pas le sien dans la vie de tous les jours. Avec 
l'avènement d'Internet, les experts jouissent d'une visibilité encore plus grande qui 
affecte directement leur statut. 
330 Les deux sites les plus populaires étaient Combo Videos (http://www.combovideos.com) et Go For 
Broke News (http://gfb.combovideos.com). [Consu Ités le 18 janvier 2010.] 
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3.5.1.2 L'expérience des joueurs experts 
Le secret entourant les activités des meilleurs joueurs évolue sensiblement 
depuis l'éclosion de sites Internet comme YouTube. Le cyberespace n'est pas le seul 
lieu d'élection des experts qui souhaitent partager le fruit de leurs expériences. David 
SirIin est un cas particulier: d'abord reconnu comme l'un des meilleurs joueurs de la 
série Street Fighter, il est en outre un programmeur de jeux et un théoricien des jeux 
vidéo. Son expérience vidéoludique est donc triple, puisqu'elle réunit la compétition, 
la conception et la théorisation. En 2006, Sirlin a réuni les versions révisées d'articles 
rédigés au fil des ans dans un livre disponible gratuitement sur Internet331 . Dans cette 
étude, il met l'expérience des experts en jeux vidéo en parallèle avec celle des experts 
du jeu d'échecs. Son cadre théorique fait référence à des articles récents dans la 
recherche sur les jeux vidéo, mais aussi à un traité japonais classique sur la stratégie 
militaire: L'art de la guerre, de Sun Zi. Selon Sirlin, le traité de Sun Zi en dit long 
sur les tactiques et stratégies employées pendant une partie332 . 
Dans la mesure où le concept d'expérience est à ce point central, il nous a 
semblé utile de mener une enquête sur le terrain afin de mieux saisir le propre de 
l'expérience d'un joueur de haut calibre. Montréal fait partie des villes qui recèlent Je 
plus d'experts de jeux de combat, de par le monde. Comme on le verra sous peu, le 
cercle montréalais est assez fermé, mais la plupart de ses membres communiquent 
néanmoins au vu de tous sur les forums du site spécialisé Shoryuken333 . C'est sur ces 
forums que j'ae34 échangé pour la première fois avec Alexandre Duong, qui emploie 
331 D. Sirlin, PLaying to Win: Becoming the Champion, 2006, 142 pages.
 
m Cette référence japonaise n'est pas étrangère au rapport intime entre les jeux de combat et la culture
 
japonaise - qu'il s'agisse de jeux vidéo ou d'arts martiaux. Nous avons souvent insisté sur cette
 
particularité jusqu'ici, mais il n'est pas inutile de rappeler que Siri in a effectué plusieurs voyages au
 
Japon pour participer à des tournois.
 
333 Adresse URL: http://forums.shoryuken.com. [Consulté le 18 janvier 20 10.]
 
334 On comprendra mon passage auje dans cette deuxième et dernière partie.
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le surnom d'Arcadekid en compétition. En août 2006, soit quelques jours après avoir 
célébré son vingt-deuxième anniversaire, Alexandre m'a accordé une entrevue dans 
un café Internet situé près de l'arcade Mira Amusement, dans l'ouest de Montréal. 
Le lieu n'est pas anodin, car c'est dans cet endroit - qui s'appelait autrefois 
Amusement Décarie - qu'Alexandre a été initié aux jeux de combat par un ami, 
alors qu'il était âgé d'à peine dix ans335 . Selon lui, Mira est une arcade à part, à 
Montréae36. Son entraînement sérieux remonte à 1995. Dès le début, il a l'habitude 
de rater des cours pour aller perfectionner son jeu chez Amusement Décarie (<< ce 
n'est pas quelque chose que je recommande33 ? », suggère-t-il comme pour s'excuser). 
À cette époque, il commence déjà à fréquenter ceux qui sont encore aujourd'hui ses 
partenaires d'entraînement. Des rivalités sont établies, ainsi qu'un rapport assez 
trouble: les partenaires d'entraînement sont au fond de grands amis, dit Alexandre, 
mais quand ils vont dans les arcades pour s'affronter, ils deviennent des ennemis et ne 
visent que la victoire. 
A la fin des années quatre-vingt-dix, Alexandre participe à ses premiers 
tournois; ces compétitions mettent généralement aux prises les représentants 
d'arcades rivales: Amusement Décarie et Daniel Amusement, par exemple. Son 
« premier vrai tournoi» est consacré au jeu Marvel vs Capcom 2338 (2000). La rivalité 
est alors très « ethnique» et oppose les joueurs d'origine asiatique (auquel appartient 
Alexandre) aux « blancs ». Après que le groupe d'Alexandre eut perdu deux tournois 
335 Quelques mois après notre entretien, l'endroit a fermé ses portes. Il faut y voir un indice 
supplémentaire à propos de la baisse progressive de popularité des arcades; baisse de popularité qui 
peut notamment être expliquée par l'avènement des jeux en ligne, sur Internet, et la popularité stable 
des jeux sur console. 
336 Évoquant sa vaste expérience des arcades, Alexandre suggère: « On est la meilleure arcade à 
Montréal. On le sait parce qu'on a fait toutes les arcades. » 
337 Tous les passages entre guillemets d'ici la fin citent directement les propos d'Alexandre. 
338 Un jeu qui demeure la spécialité (le main game) d'Alexandre, en 2007. Les experts sont 
entièrement libres de jouer aux jeux qu'ils préfèrent, mais ils ont habituellement ce qu'ils appellent un 
main game : un jeu qu' iIs maîtrisent plus complètement que les autres. 
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contre le second, les vaincus choisissent de s'entraîner avec les membres du camp 
adverse pour s'améliorer. L'entraînement devient plus méticuleux: Alexandre et ses 
partenaires se mettent à visionner les films de combats livrés par de grands maîtres 
internationaux, et ils lisent de nombreux articles afin d'en apprendre davantage sur les 
techniques les plus avancées. Cet apprentissage permet au groupe d'Alexandre 
d'impressionner ses adversaires lors de compétitions subséquentes. 
Montréal possède une bonne réputation dans les cercles de compétiteurs, mais 
c'est en affrontant les experts d'autres villes - Toronto, New York, Chicago, Los 
Angeles, Paris, Tokyo339 - qu'un joueur parvient à connaître son véritable potentiel. 
Le groupe montréalais dont fait partie Alexandre part au New Jersey au tournant des 
années 2000 pour participer aux East Coast Championships (ECC); Alexandre a lui­
même fait belle figure au tournoi consacré à Street Fighter 111: 3rd Strike340 (1999). 
Peu après, Alexandre effectue son premIer voyage en Californie pour y 
affronter quelques-uns des joueurs les plus respectés au monde, dont Justin Wong, 
Arturo Sanchez et Ricky Ortiz. Ce voyage lui permet de se faire connaître à la fois 
pour son rendement et pour sa théâtralité: pendant le tournoi, il s'improvise 
« Capitaine Canada» et revêt un vaste drapeau canadien qui l'accompagne dans tous 
ses déplacements. Ce jeu théâtral est une composante cruciale de la vie du joueur 
expert. Comme on l'a entrevu plus tôt, les joueurs revendiquent habituellement un 
surnom (nickname) qui, parce qu'il n'est pas choisi au hasard, définit la personnalité 
publique du joueur341 . Même quand ils conununiquent sur le forum Shoryuken, les 
339 Avec ses joueurs quasi légendaires, le Japon prend des allures de terre sacrée - ou de passage 
obligé - pour les experts: selon Alexandre,« si tu veux vraiment devenir bon, il faut aller au Japon ». 
340 Le classement final, accessible sur Internet, est le suivant: 1) Ricky Ortiz; 2) John « Flash G » 
Gordon; 3) Alexandre « Arcadekid » Duong; 4) Edward Ma; 5) Justin Wong. Ortiz, Ma et Wang, tous 
Américains, sont reconnus comme trois des meilleurs joueurs au monde. 
341 Le surnom d'Alexandre, Arcadekid, illustre deux facettes du principal intéressé: 1) sa propension 
pour les arcades (il ne joue pratiquement jamais à la maison et préfère relever des défis sur la place 
publique); 2) sa précocité et son aspect juvénile (malgré ses vingt-deux ans, il a encore le visage d'un 
adolescent). 
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joueurs se construisent une autre identité, ils se créent un personnage (<< t'es pas toi­
même »). C'est ce personnage qu'ils s'efforcent ensuite de faire vivre, d'une 
compéti tion à l'autre. Créer un personnage, c'est aussi s'imposer une certaine 
pression puisque le joueur doit d~fendre - et par là, justifier - sa nouvelle identité 
lors de chaque apparition publique. 
Le personnage public ainsi créé permet à l'expert de se séparer de la masse 
des joueurs au talent ordinaire. Le terme le plus communément employé pour parler 
du joueur débutant est scrub. Qu'est-ce qu'un scrub? Quelqu'un «qui nettoie la 
machine, qui fait n'importe quoi ». Bref, c'est un joueur qui ne met pas à profit les 
techniques avancées dont font montre les jeux de combat, surtout depuis Street 
Fighter ll; un joueur qui ne joue pas comme illefaut. L'expert, en revanche, a investi 
les efforts nécessaires à l'apprentissage de ces techniques cachées. 
L'expert peut prendre un certain plaisir à jouer contre un serub. Il ne profite 
pas de la mauvaise compétition pour expérimenter avec ses personnages et remettre 
son propre statut en question: il s'efforce plutôt d'humilier et d'intimider le débutant 
afin de lui faire réaliser l'écart immense qui les sépare. Pendant les combats, l'expert 
n'hésite pas à insulter verbalement le débutant, surtout si ce dernier a de grandes 
ambitions; il s'agit d'une sOlie de test pour vérifier si le débutant parvient à composer 
avec une telle pression. 
Quelques minutes à peine après la fin de notre entretien, j'ai franchi le seuil de 
l'arcade Mira avec Alexandre qui s'est immédiatement dirigé vers la machine Marvel 
vs Capeom 2. Un jeune homme d'aspect sérieux - cheveux courts, épaisses lunettes 
noires, regard imperturbable - a mis au défi Alexandre à une dizaine de reprises, 
subissant à chaque fois une violente raclée. Les témoins surveillaient la scène en 
chuchotant, voire en riant, mais l'aspirant, lui, restait de glace et entrait deux 
nouveaux jetons après chaque échec. 
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Rares sont ceux qui persévèrent après cinq ou six cuisantes défaites parsemées 
d'insultes, mais Alexandre respecte les débutants qui souhaitent apprendre à la dure. 
D'ailleurs - et contrairement aux apparences -, scrubs et experts ne font pas partie 
de groupes à jamais inconciliables. Un scrub peut devenir un expert, mais il doit 
accepter de payer le prix. Pendant notre entretien, Alexandre a parlé d'un jeune 
homme surnommé Sars. Ses premières performances étaient « terribles» selon 
Alexandre, qui l'a assez rapidement pris sous son aile - ou, ce qui revient eu même 
d'après l'éthique mise en œuvre dans le cercle, pris en grippe. Mais Sars « avait la 
tête dure », et son objectif ultime, en approchant les membres du cercle montréaJais, 
était de battre Alexandre - but qu'il a réalisé après de longues heures 
d'entraînement. Après s'être acquitté de cette tâche avec succès, Sars a relevé 
d'autres défis. Les membres du cercle ont accueilli ce succès avec plaisir car, à leur 
avis, les insultes initiales y ont été pour beaucoup dans sa progression. Les insultes 
proférées au débutant par l'expert peuvent être envisagées comme une épreuve 
nécessaire, bien qu'insuffisante. À la fin de notre entretien, Alexandre m'a mis en 
garde d'une manière toute personnelle: « Si tu veux vraiment faire partie de notre 
communauté, tu dois être prêt à te faire battre et à te faire écœurer. » 
Au fil des ans, certains maîtres ont acquis un statut privilégié aux yeux 
d'Alexandre: pendant les premières années de son entraînement, il a côtoyé Jean­
François Lucier (il le décrit comme « une légende »); plus tard, ses voyages aux 
États-Unis l'amènent à fraterniser avec Mike Watson (( un dieu »). Dans le cercle 
montréalais, on trouve un joueur dont le génie est reconnu par ses pairs: 
l'énigmatique Phoun. Phoun est le « guide de stratégie (... ] le book» des autres 
joueurs de Montréal. Son savoir est vaste et ésotérique; il peut expliquer toutes les 
tactiques, jusqu'aux plus obscures et subtiles. Il enseigne, aux dires d'Alexandre, 
« des choses qu'on n'est pas susceptible de comprendre ». Quelques jours avant de 
m'entretenir avec Alexandre, j'ai tenté d'établir un contact avec Phoun sur le forum 
164 
Shoryuken, malS il ne m'a pas répondu. Quand je lui apprends cette nouvelle, 
Alexandre sourit: Phoun lui a parlé de moi, me dit-il, mais il ne savait pas où je 
voulais en venir et n'a donc pas jugé bon de me répondre. N'entre pas dans le cercle 
qui veut, et les étrangers ne peuvent y pénétrer qu'à certaines conditions. Le profil de 
Phoun correspond en gros à celui du pontife, mais ce pontife a ceci de singulier qu'il 
préfère opérer dans l'ombre: il perfectionne un savoir qui lui apporte la 
reconnaissance de ses pairs plutôt que celle du public en général. 
En bref, la hiérarchie entre les adeptes de jeux de combat a deux modalités. 
D'une part, elle traduit une séparation entre l'expert et le débutant. Cette séparation 
est très claire dans les arcades puisque l'accès y est entièrement libre: la qualité des 
joueurs qui les fréquentent varie donc grandement. Mais, d'autre part, on peut opérer 
un classement parmi les experts eux-mêmes. Les tournois internationaux sont des 
lieux privilégiés pour départager les maîtres puisque les joueurs qui y évoluent sont 
presque tous de très haut calibre; la plupart du temps, les joueurs doivent d'ailleurs 
traverser quelques rondes éliminatoires pour mériter le droit d'être inscrits au tableau 
principal. Le simple fait de participer à un tournoi international est une marque de 
prestige; il place les joueurs concernés dans un groupe sélect. 
* 
Les experts en jeux de combat forment une espèce de sous-culture dans la 
culture vidéoludique dominante - une sous-culture qui affectionne les marges, mais 
qui fraie volontiers avec les extrêmes. Les pages qui précèdent ont peu insisté là­
dessus, mais, en guise de conclusion, on peut néanmoins souligner la filiation qui unit 
les jeux de combat et les formes les plus abouties de l'agôn, qu'il s'agisse des sports 
extrêmes ou des arts martiaux. Le lien aux arts martiaux est particulièrement 
important. Après tout, les arts martiaux sont en quelque sorte les modèles des jeux de 
combat. Dès lors, on ne s'étonnera guère en constatant que maintes caractéristiques 
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sont communes aux deux univers: la notion de secret, un régime d'entraînement 
spécifique, la transmission des connaissances entre les participants, un rapport maître­
disciple très marqué, une dimension performative qui suppose et exige le regard de 
l'autre, etc. Mais si les résonances ésotériques et initiatiques des arts martiaux sont 
largement attestées342, ces mêmes résonances n'avaient pas encore été mises en 
lumière dans les jeux de combat. L'étude de cet ésotérisme vidéoludique permet non 
seulement de mieux comprendre un médium qui n'a pas encore livré tous ses secrets, 
mais aussi d'orienter la recherche ailleurs que vers l'apologie ou la condamnation. 
3.5.2 Des traces sur les murs: le phénomène des tags et des graffiti 
Nous poursuivons ce troisième chapitre avec deux sections qui, à bien des 
égards, anticipent le chapitre suivant, où il sera question de la création aliistique. 
Après tout, le phénomène des tags et des graffiti est situé au croisement du rile de 
passage, qui nous a grandement intéressé jusqu'ici, et de l'expression artistique, qui 
nous occupera plus loin343 . Les pages qui suivent approfondiront donc le phénomène 
en précisant ce qui, en lui, relève du rite de passage, mais aussi ce qui relève de l'art; 
plus précisément, nous nous efforcerons de montrer ce qui relie le rite et l'expression 
artistique. Le tagueur, comme tout créateur, est porteur d'une culture - d'un art de 
la marge aux ramifications multiples. David Le Breton suggère pour sa part que le 
phénomène exprime « la double dimension de conduite à risque et d'exercice 
th , . 344 es etique ». 
342 Voir la synthèse que P. A. Riffard consacre à ce thème (L'ésotérisme, Paris, Robert Laffont, 1990,
 
p.387-391).
 
343 Le graffiti tient après tout à la fois de la calligraphie et du dessin, unissant le mot et l'image dans
 
un ensemble indissociable: la forme devient le contenu. Un des tagueurs interviewés par Gilles
 
Boudinet parle d'une « motivation artistique qui se développe au fur et à mesure» (Pratiques tag Vers
 
la proposition d'une « transe-culture », Paris, L' Harmattan, 2002, p. 26).
 
344 O. Le Breton, Signes d'identité, p. 64.
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La marginalité du phénomène découle de l'activité même des graffiteurs: 
effectuer un tag ou un graffiti, c'est, à bien des égards, remettre en question l'ordre 
qui régit la vie quotidienne. Le tag et le graffiti tranchent presque toujours par rapport 
à ce qui est attendu, et ils entretiennent un rapport étroit avec le vandalisme. 
L'expression murale illicite est aussi ancienne que la culture; la découverte de la 
grotte de Lascaux, en 1940, a passionné tant les archéologues que les chercheurs dans 
les sciences sociales, dont Georges Bataillé45 . Or, cette expression illicite « n'avait 
jamais atteint les limites de la provocation sociale qu'elle revêt actuellement346 ». 
Le graffiti est effectué à l'improviste, dans le secret. La surveillance et la 
répression se sont accrues au tournant des années quatre-vingt-dix, comme en font foi 
le nombre et la force des mouvements anti-graffiti. Dans son enquête sur l'importance 
du graffiti à Denver, Jeff Ferrell s'est penché sur le mouvement Keep Denver 
Beautiful, lancé suite à un sondage réalisé en 1987 révélant que soixante-cinq 
pourcent des résidents de Denver qualifiaient les graffiti de « problème majeur» dans 
leurs quartiers respectifs347 . Le nom même de ce mouvement nous aide à préciser 
l'opinion publique sur les graffiti, qui sont opposés à la beauté et à la propreté; cet 
avis entre en conflit avec une quête de style qui n'est pas dépourvue d'aspirations 
esthétiques. Tout comme la croisade contre les jeux violents n'avait pas atteint son 
objectif, les ventes de ces jeux se multipliant, le mouvement Keep Denver Beautiful a 
augmenté la visibilité des tags et des graffiti; loin de décourager les principaux 
intéressés, le mouvement les a motivés à poursuivre leurs activités - rien d'étonnant, 
après tout, puisque « tagging develops out of anger and resentmene48 ». 
345 Voir G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Genève, Albert Skira, 1980.
 
346 M. Lani-Bayle, Du tag au grafJ'art. Les messages de l'expression murale graffitée, Marseille,
 
Hommes & Perspectives, 1993, p. 7.
 
347 Voir 1. Ferrell, Crimes of Style. Urban Graffiti and the Politics of Criminality, New York and
 
London, Garland Publishing, Inc., 1993, p. 106-117.
 
348 1. Ferrell, Crimes ofStyle, p. 148.
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La marginalité des graffiteurs a toutefois ses limites. Ceux qui effectuent des 
tags et des graffiti ne souhaitent pas être complètement marginaux: ils désirent se 
rattacher à un groupe, retrouver des gens qui partagent des buts et des valeurs. Le 
simple fait d'effectuer un graffiti range le jeune dans le groupe des graffiteurs; il 
affirme sa différence par rapport à ceux qui ne pratiquent pas son activité, mais au 
même moment, il affirme aussi un désir d'affiliation. Il y a donc, dans le phénomène 
des tags et des graffiti, une sorte de va-et-vient entre deux éléments qui semblent 
initialement contradictoires, et qui étaient également présents dans le phénomène des 
joueurs-experts abordé dans la précédente section la singularisation et 
l'affiliation349 . 
Plusieurs indices nous amènent à penser que l'exécution de tags et de graffiti 
fait partie des modes de ritualisation qui attirent le plus les jeunes, de nos jours. Dans 
un livre qu'elles ont consacré au rôle des graffiti, Marie-Line Félonneau et Stéphanie 
Busquets avancent que « les adolescents vont choisir d'inventer eux-mêmes de 
nouveaux codes langagiers, vestimentaires, culturels ou sociaux35o ». Une telle 
perspective nous met sur la piste d'une véritable activité de création rituelle: une 
activité qui permet de mieux négocier le passage entre deux moments fondamentaux; 
un moment transitoire qui assure un passage puisqu'il est un véritable support 
d'identité. 
349 La dialectique de la singularisation et de l'affiliation est très présente dans la sociologie. Selon 
Baudrillard, la tension entre la différenciation et la conformité ordonne la société de consommation 
elle-même: « " y a d'abord une logique structurelle de la différenciation, qui produit les individus 
comme "personnalisés", c'est-à-dire comme différents les uns des autres, mais selon des modèles 
généraux et selon un code auxquels, dans l'acte même de se singulariser, ils se conforment. » (La 
société de consommation: ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1970, p. 133) ri y aurait donc, 
selon Baudrillard, « le fait d'avoir en commun le même code, de partager les mêmes signes qui vous 
font ditlërents tous ensemble, de tel autre groupe» (ibid.). 
350 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs. Les jeunes à la conquête de la ville, Paris, 
L' Harmattan, 200 J, p. 132. 
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3.5.2.1 L'identité et la singularisation : un nom, un style 
Si l'identité passe notamment par une autoperception, elle ne s'acquiert pas en 
vase clos, à l'écart des autres. L'identité s'inscrit dans une dynamique et, très 
rapidement, un rapport aux autres s'impose. Ce rapport traduit une relation souvent 
difficile entre deux éléments: la représentation de soi et le regard de l'autre. On 
conçoit assez facilement qu'il puisse y avoir un conflit: le jeune veut se donner une 
identité, jouer un rôle, trouver une place, mais il veut aussi que l'identité qu'il se 
donne plaise aux autres. Éprouver le « besoin de se sentir exister », comme le disent 
Félonneau et Busquets, c'est éprouver le « besoin de se sentir exister aux yeux des 
aulres35 1 ». 
Pour exister pleinement, il faut se singulariser, affirmer sa différence. Le 
besoin de singularisation prend plusieurs formes, dans le phénomène des tags et des 
graffiti. Il faut d'abord développer son style propre. Le graffiteur accumule les 
esquisses et les signatures pour maîtriser un langage graphique suffisamment 
expressif. Il cherche moins à tendre vers un idéal de beauté qu'à trouver sa voie. Il 
veut trouver sa voie, son « chemin »; trouver une place, un rôle dans le monde. Mais 
plus encore, il veut trouver sa voix: son style, son langage; un langage faisant en 
sorte qu'on pense immédiatement à lui lorsqu'on voit ses illustrations, ses marques. 
Les tagueurs interviewés par Gi Iles Boudinet insistent beaucoup sur cette recherche 
d'un style: « un beau tag a "un style", le bon tagueur a "le style", l'objectif c'est "le 
style352" ». C'est par ses images que le tagueur parvient à s'exprimer, comme si sa 
« voix graphique» remplaçait sa « voix orale ». Chercher un style devient donc une 
351 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 133.
 
352 G. Boudinet, Pratiques lag, p. 26-27. Dans son enquête sllr les tagueurs de Denver, Jeff Ferrell
 
ajoute que « for Denver writers, style is as much a part of doing graffiti as is spray paint; it is the
 
writers" essential tool » (Crimes ofStyle, p. 57).
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véritable quête existentielle, et trouver son style personnel, c'est ultimement « se 
trouver353 ». 
L'identité du tagueur n'est pas fixée une fois pour toutes. Sa quête débouche 
bien souvent sur des essais et des erreurs, sur une prolifération de masques qui sont 
adoptés pendant un certain temps, puis abandonnés quand ils ne conviennent plus. 
Bref, on n'hésite pas à jouer avec son identité. Le phénomène mise sur le jeu de 
rôles; en cela, il correspond « au désir du jeune de marquer ses évolutions 
successives354 ». La multiplicité des tags atteste leur fluidité, leur adaptabilité. Le 
tagueur trimballe souvent avec lui un cahier de croquis auquel il se réfère même 
lorsqu'il est (re)connu, dans lequel il accumule des images qui seront (ou non) 
exécutées publiquement; ce cahier est une mémoire imprimée qui conserve les traces 
d'une évolution355 . Le jeune se crée des personnages et des styles dans une pratique 
intensément exploratoire; il joue tour à tour différents rôles de transition qui l'aident 
à négocier le passage souvent douloureux de l'enfance à l'âge adulte. Le tagueur se 
façonne un personnage pluriforme qui est « héroïque, insaisissable et doté de 
pouvoirs d'ubiquité356 », présent même quand il n'y est pas; le tagueur rêve 
secrètement d'omniprésence, favorisant parfois les surfaces mouvantes comme celles 
du métro ou du train, qui porteront ses marques de ville en ville. 
Félonneau et Busquets rappellent qu'un bon nombre des premiers tagueurs ont 
emprunté l'identité de superhéros de bandes dessinées américaines. Cette référence 
aux superhéros n'est pas seulement humoristique, car il s'agit de personnages 
auxquels les tagueurs peuvent facilement s'identifier - ces héros mènent une double 
vie; une vie diurne, à la vue de tous, banale et ordinaire, la vie de l'école ou du 
353 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs, p. 135.
 
3"4) M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs, p. J41.
 
355 Une mémoire sur papier qu i pourra être partagée avec des collègues, mais aussi avec des
 
propriétaires de galeries, des journalistes ou des sociologues, pour reprendre les exemples de J. Ferrell
 
(Crimes a/Style, p. 69).
 
356 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el graf~, p. 137.
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travail; mais une vie nocturne, aussi, fertile en rebondissements et en risques, une vie 
extraordinaire. Pendant leur vie nocturne, les héros de bandes dessinées transgressent 
toute une série de règles morales qu'ils ne transgressent jamais le jour: la nuit, tout 
est permis; c'est le monde de la clandestinité, de la liberté. 
Le tagueur ne signe pratiquement jamais avec son propre nom: il doit choisir 
un nom. C'est en choisissant un nom, en se forgeant un style qu'il va être reconnu et 
se reconnaître lui-même. Plus encore que le nom, le tag est un double de son auteur, 
un pseudonyme mystérieux dont il est l'un des témoins; c'est « l'image fantasmatique 
que le tagueur assigne à sa propre personne et donne aux autres357 », le lieu d'un « jeu 
de miroir dont le jeune détient les clés358 ». Le tagueur se singularise; il se distingue 
d'abord des autres jeunes qui ne sont pas des tagueurs (c'est donc ici son 
appartenance à un groupe qui le distingue); mais en choisissant un nom et un style, il 
se singularise par rapport aux autres tagueurs. Il se positionne donc à l'intérieur 
même de son groupe de prédilection. 
On ne doit pas sous-estimer le choix du nom et du style, car « dans les 
discours, tout un jeu de glissement s'opère entre le tag et le tagueur, confondant dans 
un va-et-vient permanent, l'individu et sa marque359 ». Ce nom fait référence à 
l'histoire personnelle du tagueur, à ses intérêts, ses envies. Le tag, au sens strict, c'est 
le tagueur. Lorsqu'un spectateur voit une signature, un dessin caractéristique, sa 
pensée vise immédiatement la personne qui en est responsable; le nom choisi par le 
tagueur le précède partout il va, puisque, dans la plupart des cas, ce sont ses marques 
que les gens voient d'abord, et non sa propre personne. Le tagueur qui voit ses 
propres marques éparpillées dans la ville se voit lui-même. 
357 G. Boudinet, Praliques lag, p. 28.
 
358 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 63.
 
359 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 136.
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À travers tous ses efforts pour se singulariser, le tagueur sort progressivement 
du giron familial, réitérant la première étape de la structure tripartite des rites de 
passage, selon Arnold van Gennep. Selon lui, « entre le monde profane et le monde 
sacré il y a incompatibilité, et à tel point que le passage de l'un à l'autre ne va pas 
sans un stage intermédiaire360 ». La séquence du rite de passage suppose trois temps 
dont le centre est composé du limen : du seuil. Avant de franchir le seuil, le sujet se 
sépare du monde qu'il habitait jusque-là; il passe ensuite un certain temps dans un 
entre-deux, dans une marge, sur le seuil. Une fois le seuil franchi, il réintègre son 
monde en ayant subi une profonde transformation. Pendant la période de marge, le 
tagueur s'efforce surtout d'affermir sa personnalité et de la développer en échappant à 
la supervision parentale. La pratique du tag offre aux jeunes « une façon de s'opposer 
au monde adulte et d'affirmer leur différence361 ». 
3.5.2.2 L'identité et l'affiliation: influence et bricolage 
Petit à petit, des groupes de jeunes se constituent; les groupes fonctionnent 
« comme de véritables sous-cultures possédant leurs propres normes et valeurs362 ». 
La sous-culture implique un ensemble de normes, de valeurs et de pratiques 
communes; un groupe qUI s'éloigne de la culture dominante. En quittant le giron 
familial, le jeune n'abandonne pas toute forme d'autorité: les nouveaux groupes vont 
eux aussi offrir un cadre. Mais c'est bien sûr un type d'autorité assez différent de 
l'autorité parentale. Le jeune subit encore une fois l'influence des autres, mais ce 
n'est plus l'influence du groupe primaire ou imposé; c'est l'influence d'un groupe 
secondaire, choisi en toute liberté. 
360 A. van Gennep, Les rites de passage, p. 2.
 
361 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs, p. 140.
 
362 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el graf5, p. 139.
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Dans le phénomène des tags et des graffiti, le rapport à l'autorité est assez 
complexe. On ne peut pas vraiment affirmer que le tagueur est à la remorque d'un 
chef puisque son activité est foncièrement individuelle - un tagueur qui « hériterait» 
d'un nom et d'un style passerait à côté de son expérience. Félonneau et Busquets 
l'ont bien compris et soulignent que les pratiques de tag favorisent «les liens 
horizontaux entre semblables363 ». La communauté des tagueurs n'est pas orientée 
autour d'une autorité en surplomb: on peut parier d'une « communauté flottante364 ». 
On y trouve des liens entre égaux, et non des liens hiérarchiques (entre le chef et ses 
assistants ou, selon un point de vue familial, entre les parents et les enfants). Chaque 
tagueur n'est pas subordonné à une ligne de conduite qui ferait autorité dans le 
groupe. Par son activité, il prend non seulement ses distances d'avec J'univers 
familial, mais il abandonne « une subordination de dominé365 ». La marque réalisée 
par le tagueur « établit une relation d'appartenance à un milieu, celui du tag, alors 
366
unifié autour d'un secret commun ». 
L'éloignement du jeune par rapport à ses parents (et à l'autorité des adultes en 
général) n'est pas exclusivement d'ordre moral. Il s'éloigne aussi spatialement du 
cercle familial. L'entrée dans le monde des tagueurs, c'est également l'entrée dans 
l'espace urbain. Le jeune s'approprie de nouveaux territoires puisque sa pratique 
commande un tel dépaysement. Si les tagueurs sont à ce point libres d'explorer 
l'espace urbain à leur guise, au gré de leurs désirs, c'est notamment parce que « les 
jeunes, plus ou moins livrés à eux-mêmes, doivent désormais se débrouiller 
seuls367 ». En pleine activité de création rituelle, le jeune doit innover, expérimenter, 
explorer. Le phénomène des tags et des graffiti se prête bien à ce type 
d'expérimentation, dans la mesure où il se déploie dans l'espace; dans un espace de 
363 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 140.
 
364 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 64.
 
365 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 141.
 
366 G. Boud inet, Pratiques tag, p. 29.
 
367 M.-L. FéJonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 142.
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plus en plus vaste qu'il faut toujours reconquérir et réinvestir. Le mot « conquête» 
n'est pas trop fort, ici, puisque le phénomène des tags et des graffiti est le lieu de 
véritables luttes territoriales: des groupes concurrents investissent en parallèle divers 
coins de l'espace disponible (ou défendu). Il s'agit d'une « compétition graphique» 
qui déploie autrement certaines problématiques soulevées par les gangs de rue368 . 
Gilles Boudinet emploie d'autres termes pour qualifier cette tension entre la 
singularisation et l'affiliation: il suggère que l'activité du tagueur joue volontiers 
entre les deux extrêmes que sont la rupture et lafusion. La rupture traduit la mise en 
marge par rapport à la réalité quotidienne et au milieu connu, tandis que la fusion 
évoque le ralliement autour d'une même cause, d'un mystère partagé. La quête de 
reconnaissance ne concerne habituellement que la communauté des tagueurs, seuls 
initiés à même de porter un jugement éclairé sur les pratiques tag369 . 
L'intérêt du phénomène des tags et des graffiti, dans notre travail, s'explique 
non seulement par ses aspects plus risqués et extrêmes, mais aussi en vertu de 
l'importance décisive qu'y prend l'esthétique du bricoleur abordée dans le deuxième 
chapitre. Cette esthétique est présente de multiples manières. Dans un premier temps, 
comme on l'a vu, le choix d'un nom et d'un style suppose une interaction entre le 
bagage personnel du jeune et tout un ensemble de références culturelles - qu'elles 
proviennent de la culture populaire, des autres tagueurs, etc. Nous avons évoqué plus 
tôt les emprunts de certains tagueurs au monde des superhéros de bandes dessinées, 
mais nous aurions pu employer d'autres exemples se référant au monde du sport ou à 
celui des jeux vidéo. 
368 On remarque aussi la « lutte territoriale », dans le phénomène des tags et des graffiti, quand un 
tagueur choisit d'effectuer une illustration par-dessus celle qu'un autre tagueur. Cette pratique est 
permise parce qu'elle est inévitable, mais une controverse peut surgir lorsque le tagueur dont on 
recouvre l'image a un statut important dans sa sous-culture (voir 1. Ferrell, Crimes a/Style, p. 87-90). 
369 Comme on le verra dans la prochaine section, cette reconnaissance peut déborder le seul milieu des 
tagueurs et soulever certaines questions. 
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L'autre mode d'inscription du bricolage dans les pratiques tag concerne la 
récupération des symboles dans les tags et les graffiti eux-mêmes. Les tagueurs 
revendiquent systématiquement une certaine originalité (sans quoi ils ne se 
distingueraient guère de leurs semblables), mais ils admettent aussi l'influence de 
certains modèles - qu'il s'agisse de slogans publicitaires, de tags déjà réalisés dans 
les rues ou du patrimoine culturel. L'influence dont il est question ici se décline dans 
une pratique faisant montre d' « un processus d'imitation créatrice370 ». Jeff Ferrell 
rappelle que « writers piece not to establish permanent works of art, but to participate 
in an ongoing process of shared creativity and pleasure of subcultured give and 
take371 ». Les tagueurs reconnaissent la précarité, la vulnérabilité de leurs marques; 
cela fait tout simplement partie « of the inherently risky process of doing graffiti 372 ». 
À la fin du second chapitre, nous avons vu que le bricolage provoquait sa part 
de critiques dans les sciences sociales; il en va de même dans le monde des 
graffiteurs. À Denver, les graffiteurs ayant plagié se faisaient accuser de « biting », 
dans la mesure où ils auraient « inappropriately taken and used distinctive images or 
stylistic touches, either from other writers in the scene or from sources outside the 
scene
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». Leur méfait n'est donc pas nécessairement d'avoir emprunté des images à 
d'autres tagueurs, mais d'avoir puisé dans la marmite culturelle à leur disposition; de 
s'être réclamés d'un style qui n'est pas le leur et qu'ils n'ont pas le droit de rapatrier. 
370 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 33. 
371 1. Ferrell, Crimes afStyle, p. 89. 
372 J. Ferrell, Crimes afStyle, p. 90. 
m 1. Ferrell, Crimes afStyle, p. 85. 
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FIGURES 3.10 et 3.11
 
Keith Haring, de la religion à la culture populaire: la réappropriation des symboles
 
Quel que soit l'avis des tagueurs sur la question, cette récupération des 
symboles est incontournable. Nous reviendrons un peu plus loin sur le cas de Keith 
Haring, un artiste américain qui est passé du statut de graffiteur à celui de vedette du 
monde de l'art en quelques années à peine; or, l'imagerie de Haring, dans un style 
transparent qui s'approche de la « ligne claire» telle qu'elle fut pratiquée par les 
bédéistes belges (dont Hergé), se réfère constamment à des traditions très présentes 
aux États-Unis et ailleurs. Les symboles qu'il emploie se situent, pour la plupart, dans 
deux mondes. Haring n'est pas un « peintre religieux» au sens habituel du terme, 
bien sûr, mais son œuvre est très souvent alimentée par une imagerie explicitement 
religieuse - explicitement chrétienne, pour être précis; les crucifixions abondent, 
chez lui. L'autre monde symbolique est celui de la culture populaire américaine; celui 
de Disney, des bandes dessinées. Cette culture fournit des symboles que Haring 
s'approprie en les détournant de leurs origines (on peut notamment y voir un Mickey 
et un Pinocchio sexués). 
Il suffit de regarder les murs pour s'apercevoir que bien des jeunes fouillent 
dans la banque des symboles avec un plaisir évident, pigeant ici et là des images bien 
connues pour les transformer. Cette esthétique se rapproche du bricolage ou du 
syncrétisme d'une culture dite postmoderne : elle est le lieu des combinaisons 
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narratives les plus étranges et révélatrices. Tout comme le phénomène des tags et des 
graffiti dans son ensemble, cette esthétique manifeste une tension constante entre la 
singularisation et l'affiliation: les recombinaisons traduisent une vision du monde 
que le graffiteur revendique avec force, mais elle traduisent aussi un emprunt, un lien 
à ce qui a déjà été. 
3.5.2.3 La récupération institutionnelle du graffiti: quelques tensions 
Au début de cette section sur les tags et les graffiti, nous suggérions que la 
marginalité du phénomène n'était pas radicale. Si la marginalité des graffiteurs a ses 
limites, c'est aussi parce que leur activité peut être récupérée par l'institution. Quand, 
par exemple, on demande à un graffiteur de faire une illustration sur la façade d'un 
commerce; ou quand certains graffiteurs sont repérés par des marchands d'art qui 
exposent leurs œuvres, près d'autres œuvres beaucoup plus conformes aux critères 
habituels de ce qui est censé « faire date », dans l'histoire de l'art. Leur exposition 
dans un musée transforme ces images en œuvres « prêtes à contempler », presque 
classiques. Des artistes de renom comme Jean-Michel Basquiat et Keith Haring ont 
vécu leurs premières expériences artistiques dans les rues et le métro de New York374 , 
mais ils sont rapidement devenus des vedettes du monde de l'art. Le graffiti 
institutionnalisé de la sorte est-il encore un graffiti? Change-t-il plutôt de statut? 
Notons d'emblée qu'il ne s'agit pas, ici, de choisir un type de graffiti - le 
« graffiti sauvage », le « graffiti institutionnalisé» - aux dépens (ou au profit) d'un 
autre. Autrement dit, nous ne tentons pas d'accéder à un « graffiti pur », libre de toute 
entrave institutionnelle. C'est plutôt la tension même entre le graffiti illicite et le 
graffiti licite qui nous semble la plus stimulante, puisqu'elle montre bien la 
complexité d'un phénomène que nous ne saurions réduire à l'un ou à l'autre extrême. 
374 D'un point de vue local, il en va de même avec Zilon, à Montréal. 
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Les cas les plus exemplaires de « transformation graffitique » sont possiblement ceux 
de Jean-Michel Basquiat (1960-1988) et de Keith Haring (1958-1990); deux artistes 
qui, avant d'être reconnus par le marché de l'art, ont été des tagueurs et des 
graffiteurs, à New York. Au lieu d'aborder leurs cas de manière isolée, nous les 
intégrerons à quatre problématiques essentielles, à propos de la récupération 
institutionnelle des graffiti: le jeu des identités; les rapports entre légalité et 
illégalité, entre permanence et impermanence et, enfin, entre liberté et contrainte. 
Nous avons constaté que l'identité (la quête d'une identité) est cruciale pour 
les graffiteurs. Or, l'identité est également cruciale pour les artistes qui, selon 
l'expression populaire, tentent de se « faire un nom ». Tandis que le graffiteur utilise 
un nom qui n'est pas le sien, l'artiste, dans la plupart des cas, adopte son propre nom. 
Lorsqu'un ancien graffiteur est reconnu en tant qu'artiste, il délaisse le plus souvent 
son nom de tagueur pour plutôt employer un nom d'artiste. Le parcours de Jean­
Michel Basquiat le confirme. L'aventure graphique de Basquiat débute à New York, 
en 1977, quand il est encore adolescent: il se met à faire des peintures souvent 
cryptiques sur les murs de Manhattan; il utilise et récupère des symboles qui 
appartiennent à des univers très variés, de la religion aux sciences pures en passant 
par le sport et la politique. Sa signature, pendant ses premières années, fut SAMO©. 
La signature est liée à l'expression same old shit ... ou « vieilles rengaines» : un passé 
ossifié, des idées toujours reprises, vidées de leur contenu. En incluant le sigle du 
copyright dans sa signature, Basquiat vise plus directement encore le matérialisme de 
ses contemporains. Il ne reste pas graffiteur très longtemps: on lui consacre 
rapidement des articles (dans le magazine Artforum notamment), on le « découvre» 
pendant une exposition organisée à Times Square en 1980. 
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FIGlJRES 3.12
 
Jean-Michel Basquiat, Angel (1982)
 
En un an à peine, il a déjà trouvé sa niche dans le monde de l'art. II a 
développé un style «exploitable» : des thèmes axés sur l'Afrique et les exilés, 
réalisés à la peinture à l 'huile dans une esthétique très proche du graffiti. Une fois 
reconnu, il n'était plus « Samo », mais «Basquiat »; l'artiste des rues était devenu un 
artiste consacré. Déjà une vedette de son vivant, il a été encore plus célèbre après sa 
mort des suites d'une overdose, en 1988 : les livres, les catalogues et les expositions 
qui le concernent ne se comptent plus. Ses tableaux sont entrés dans les musées pour 
y rester, et son identité de tagueur n'est qu'un chapitre introductif dans le livre de sa 
vie (ou de sa légende). Mais l'esthétique du graffiti a joué un grand rôle dans sa 
« canonisation» : on en a fait un emblème, le représentation d'un style. 
Le rapport entre légalité et illégalité est quant à lui trop évident pour qu'on y 
consacre de longs développements. Selon leur sens le plus strict, le tag et le graffiti 
sont des marques illégales. Le graffiti n'est pas permis; le « vrai tagueur» doit aller le 
plus loin possible sans se faire prendre: « le "must" de l'épreuve consiste à prendre 
un maximum de risques, par exemple dans des endroits très passants ou même la 
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façade d'un poste - vOire un véhicule - de police375 ». Il lui faut vamcre les 
dangers les plus périlleux, mettre sa vie en jeu. On vise parfois « un endroit 
difficilement accessible, dont l'atteinte est en soi une prouesse 376 ». Nous nous 
situons ici dans l'univers général des conduites à risque mises en lumière par David 
Le Breton377 . Le graffiti commandé, en contrepartie, est d'une tout autre nature: 
voulu, souhaité, attendu, il est légal et bienvenu. Les chercheurs ont proposé un 
certain nombre de pistes pour établir une distinction entre ces différents modes 
graphiques: Martine Lani-Bayle, par exemple, suggère une distinction entre le tag, le 
graff et le graffiti, selon une progression allant de l'illicite au licite. Gilles Boudinet, 
quant à lui, s'en tient à la seule distinction entre le tag (un acte rapide et sauvage) et le 
graffiti (plus proche de la fresque, il implique une recherche plus longue - du 
tagueur au graffiteur, « le "bon sauvage" s'est alors métamorphosé en un artiste 
décorateur civilisé378 ..• »). 
La question de l' impermanence du graffiti est intimement liée à son illégalité 
- c'est bien parce que le graffiti n'est pas attendu et permis qu'il risque toujours 
d'être détruit et effacé. C'est une action éphémère, un moment fugace: un «acte 
furtif devant être accompli le plus vite possible, avec le geste le plus efficace, suivi de 
l'abandon immédiat de sa propre trace379 ». Quelles que soient les ambitions de son 
auteur, le graffiti « reste soumis au bon vouloir des intempéries et des passants38Û » : 
c'est un spectacle du présent, sans cesse menacé. Le graffiti commandé, en revanche, 
a de meilleures chances de perdurer: il est habituellement réalisé avec des moyens 
plus considérables (un matériel plus « professionnel »); les propriétaires des 
commerces qui l'ont commandé ne le reçoivent pas comme une menace ou une 
375 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 40.
 
376 M. Lani-Bayle, Du tag au grafJ'art, p. 35.
 
m Le Breton a d'ailleurs consacré plusieurs remarques au phénomène des tags et des graffiti; voir
 
notamment Signes d'identité, p. 63-65.
 
378 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 43.
 
379 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 25.
 
380 M. Lani-Bayle, Du tag au grafJ'art, p. 29.
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incursion non voulue, mais comme une œuvre tout à fait valable et utile. La culture 
du graffiti s'oppose à la culture du musée, dont une des principales visées et de 
conserver les œuvres marquantes; de les entreposer, de favoriser leur pérennité. Le 
cas de Keith Haring mérite d'être rappelé. Comme Basquiat, Haring s'est fait 
découvrir parce qu'il « inondait» d'images l'espace public. Or, c'est par des dessins 
réalisés à la craie dans le métro de New York qu'il s'est fait connaître. En utilisant la 
craie comme « outil artistique », il se condamnait à ]'impermanence : après tout, ses 
dessins étaient rapidement effacés par les autorités, et il en faisait un nouveau sur 
l'espace laissé vacant. On est donc loin du musée, qui assure la postérité des œuvres 
conservées: le graffiti est toujours à refaire, jamais en lieu sûr, comme la quête du 
jeune qui s'y consacre. 
La question de la liberté, enfin, ne se pose pas de la même façon chez le 
graffiteur et chez l'artiste reconnu. Si le graffiteur doit réaliser plusieurs marques 
pour être vu et frapper le regard, sa quête reste tout de même assez libre; l'exigence 
d'être vu est surtout celle qu'il s'impose à lui-même. La liberté de l'ar1iste est un peu 
plus complexe et fait intervenir de nombreux facteurs. La vente d'un tableau annonce 
souvent le début d'un cycle puisqu'il faut répondre à une demande; l'activité de 
l'al1iste n'est donc pas aussi libre que celle du tagueur. Il suffit qu'un tableau soit 
vendu pour que l'ar1iste ait désormais un « nom », et qu'il doive s'en montrer digne 
en accumulant les productions. Le rythme de vie effréné de Basquiat (qui provoqua sa 
mort) n'est pas complètement étranger à la spirale dont on vient de parler. Si l'on 
considère l'artiste comme celui qui sait utiliser des moyens d'expression pour obtenir 
un effet, pour traduire extérieurement une impression très intérieure, le tagueur 
semble s'y apparenter. Mais il s'en distingue aussi, sous d'autres aspects. Les 
créateurs de fresques s'en rapprochent surtout, produisant (parfois sur commande) 
une œuvre attendue et souhaitée. 
* 
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Comme nous l'avons vu, la marginalité du phénomène des tags et des graffiti 
n'est pas totale : le tagueur s'efforce de se distinguer de ses semblables en 
développant un style qui lui est propre, mais il subit néanmoins l'influence des autres 
et souhaite rejoindre un groupe dont les membres partagent certaines valeurs. Après 
tout, la quête d'identité animant les tagueurs est liée à deux éléments qui semblent se 
contredire: la singularisation et l'affiliation. Le bricolage intervient dans les deux cas 
: la quête d'un style mise à la fois sur un bagage personnel et sur une imitation 
créatrice, inspirée par divers aspects de la culture environnante; ces références 
assurent aux images un plus grand pouvoir d'évocation auprès des spectateurs 
puisqu'elles leur soumet des reconfigurations narratives à partir d'éléments connus. 
Bien que le tag et le graffiti soient des expressions illicites et défendues, ces images 
peuvent être récupérées par l'institution; le graffiti récupéré paraît changer de nature, 
transformant le graffiteur en artiste. Les pratiques tag se rapprochent et s'éloignent à 
la fois des pratiques artistiques. Quelles que soient ses formes et les modalités de sa 
réception, le phénomène des tags et des graffiti est surtout constitué de tensions: 
entre singularisation et affiliation, légalité et illégalité, permanence et impermanence, 
liberté et contrainte. 
3.5.3 Les marques corporelles et le bricolage d'une identité 
Si les marques corporelles - des plus acceptées, comme le tatouage, aux plus 
controversées, comme l'automutilation et les modifications corporelles - ne laissent 
personne indifférent, c'est parce qu'elles fraient volontiers avec l'extrême. Cette 
courte section sur les arts du corps poursuit à bien des égards la section précédente. 
Le rapprochement entre les deux phénomènes est dü en partie à de profondes 
analogies de structure: comme on le verra, la quête d'identité à laquelle se vouent les 
adeptes des marques corporelles a plusieurs points en commun avec celle des 
tagueurs et dans les deux cas, le bricolage est fondamental. Mais cette séquence ­
182 
des tags et des graffiti aux marques corporelles - comporte ses propres justifications 
souterraines. David Le Breton voit dans ces deux phénomènes deux moments 
consécutifs d'une quête remontant aux années soixante: « avant de se retourner 
contre leur corps, les jeunes générations, dans le même désir d'affirmer leur 
existence, marquent les murs de leur quartier381 »; un peu comme si, avant d'agir sur 
ce qu'ils sont vraiment (un corps dans un espace), ils s'étaient servis d'intermédiaires 
matériels (les murs). 
Les marques corporelles sont, comme le suggère Le Breton dans un livre 
portant le même titre, autant de «signes d'identité ». Ils concernent l'identité que 
tente de se donner l'individu (tout en la montrant aux autres), mais ce sont surtout des 
signes - des symboles picturaux sollicitant à la fois le mot et l'image pour exprimer 
un message plus ou moins facile à décoder. Le décryptage dépend bien souvent d'une 
familiarité avec l'imaginaire de la personne en question, puisque ses marques sont 
liées à une vision du monde. Si les pratiques tag permettent aux jeunes de sortir du 
giron familial, il en va de même avec les marques corporelles: la marque traduit une 
prise de distance, car « le corps légué par les parents est à modifier382 ». 
Le statut des marques corporelles a beaucoup évolué au fil du temps. Dans les 
religions bibliques, ces marques étaient perçues comme des interventions 
blasphématoires de l'homme sur son propre corps (contre les décrets divins). « Vous 
ne ferez pas d'incisions dans le corps pour un mort et vous ne vous ferez pas de 
tatouage », trouve-t-on dans le Lévitique (19, 28); on trouve un passage analogue 
dans le Deutéronome (14, 1). Les tatouages furent des marques d'infamie dans la 
Grèce ancienne, notamment: on marquait les esclaves en fuite et les étrangers 
coupables de sacrilèges. Pendant longtemps, le tatouage a été associé à un certain 
primitivisme; aux yeux des témoins, l'individu marqué appartenait à une civilisation 
381 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 63. 
382 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 11. 
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« barbare ». Cette perspective est exprimée avec clarté dans Moby Dick, d'Herman 
Melville, lorsque Ishmaël rencontre pour la première fois Queequeg, un harponneur 
dont le corps est couvert de tatouages. Initialement terrifié par ces marques, Ishmaël 
les apprivoisera, jusqu'à devenir l'ami du tatoué. 
Cette évolution du regard d'Ishmaël sur Queequeg - de la terreur à 
l'acceptation - est-elle aussi celle du regard de la société contemporaine sur les 
marques corporelles en général? Si ces marques sont davantage acceptées 
aujourd'hui, elles ont cependant conservé une bonne pal1 de leur étrange pouvoir. 
Traditionnellement, le tatouage répétait cependant des formes inscrites dans une 
filiation: l'individu marqué faisait partie d'un groupe, il adhérait à une tradition. De 
nos jours, les marques semblent plutôt souligner la sortie du groupe - elles visent 
l'individualisation et la distinction des pairs. Mais tout comme nous l'avons observé 
dans la section précédente, cette tendance pour la singularisation est contrebalancée 
par une tendance pour l'affiliation; et quels que soient les postulats pessimistes à 
propos du statut précaire de la filiation dans les rites contemporains, on peut au moins 
admettre que cette filiation existe encore, mais sous d'autres formes 383 . Même si les 
traditions dont il est question ici n'ont qu'une fraction de l'autorité exercée par les 
institutions religieuses d'antan, elles exercent cependant une certaine régulation dans 
l'activité de leurs participants. 
Il ne sera pas question, ici, d'approfondir exhaustivement le thème des 
marques corporelles. En nous inspirant notamment d'un roman récent qui a fait couler 
beaucoup d'encre, nous mettrons l'accent sur deux aspects: le parcours initiatique 
383 Dans un article alimenté par une observation attentive des Journées Mondiales de la Jeunesse 
(J MJ), J-P. Perreault a proposé une conclusion semblable à propos de l'expérience des jeunes 
catholiques, qui sembleraient vivre autrement le rapport de filiation qui allait de soi, par le passé; voir 
« Du paradoxe à l'unité: la construction médiatique d'une jeunesse catholique: la réception de la JMJ 
par des médias québécois francophones », Laval Théologique et Philosophique, 61, juin 2005, p. 305­
317. 
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d'une jeune fille qui expérimente sur son propre corps, d'une part, et le jeu constant 
entre les extrêmes dans cette expérience, d'autre part. 
3.5.3.1 L'enfer japonais: Serpents et piercings 
Plus tôt dans ce chapitre, nous avons évoqué le thème de la descensus ad 
Inferas en décrivant certaines de ses formes contemporaines. Nous y revenons 
maintenant puisque ce motif est très présent dans les arts du corps: les quêtes des 
individus qui s'y prêtent empruntent plus souvent qu'autrement une pente initiatique, 
voisinant les lieux sombres et underground. 
La culture japonaise n'est pas avare de représentations de l'enfer (rendu par le 
terme japonais jigaku). La littérature du Japon regorge d'histoires fantastiques où se 
relaient les démons et les fantômes (dans le genre des kaidan); les récits d'un écrivain 
moderne comme Ryosuke Akutagawa, dont le sombre «Figures infernales », 
regorgent d'allusions au monde d'en bas. Le cinéma japonais n'échappe pas à la 
règle. Entre autres exemples, Nobuo Nakagawa a co-écrit et réalisé Jigaku (1960), 
dans lequel un jeune étudiant en théologie nommé Shiro est impliqué dans un 
accident d'automobile; il quitte incognito la scène de l'accident, mais il est poursuivi 
par sa conscience coupable, qui s'incarne dans un étrange double nommé Tamura, 
dont les pouvoirs demeurent inexpliqués. Peu de temps après, perclus de remords, 
Shiro avoue le crime à sa femme, qui lui recommande d'en informer la police. Ils se 
rendent au poste en taxi, mais le véhicule subit une embardée et provoque la mort de 
l'épouse. D'autres décès surviennent ensuite autour de Shiro, jusqu'au sien propre, 
qui le plonge dans un monde infernal. La descente aux enfers est ici littérale et 
découle d'un crime inavoué. 
Par-delà les références à de telles descentes, la culture japonaise comporte en 
outre une riche histoire concernant les marques corporelles. Pendant plusieurs siècles, 
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après tout, « the privileged and royalty in Western societies have sought the services 
of highly ski lied Japanese tattoo artists384 ». Le tatouage est rendu en japonais par le 
mot irezumi, qui signifie « insérer ». Ce thème s'est naturellement retrouvé dans la 
littérature japonaise, comme en fait foi, notamment, « Le tatouage », la célèbre 
histoire que Junichiro Tanizaki a publiée en 1910 dans la revue Shinshichô. Plus près 
de nous, l'écrivaine japonaise Hitomi Karehara a publié en 2004 (elle avait à peine 
vingt et un ans) un court roman qui a créé bien des remous sur sa terre natale - un 
livre qui a raflé le prix Akutagawa et qui s'est vendu à plus de deux millions 
d'exemplaires. Serpents et piercings traite des rites entourant les arts du corps, 
certains étant généralement assez bien reçus (le tatouage), d'autres étant souvent 
honnis (les modifications corporelles). 
Son héroïne, Lui, a dix-neuf ans et navigue dans un monde underground aux 
persormages vaguement inquiétants. Les expériences de Lui sont de plus en plus 
hardies tandis que les instruments utilisés sont de plus en plus élaborés: elle passe 
des boucles d'oreilles au large diamètre au clou planté dans la langue, puis à la langue 
fendue; c'est l'influence d'un tiers - Ama, un punk aux cheveux rouges - qui 
l'incite à envisager cette ultime modification (<< je crois que je me suis laissé un peu 
influencer par lui », avoue-t-elle385). La décision d'aller jusqu'au bout n'est pas 
naturelle et résulte d'une réflexion. Dans un premier temps, elle se rallie à un 
argument de rationalité religieuse pour s'opposer aux modifications corporelles: 
« Moi, je ferais jamais ça. Je crois que seul Dieu a le droit de le faire. » (p. 21) Cet 
argument est très traditionnel car « dans les sociétés marquées par les religions du 
Livre, le tatouage ou les autres marques corporelles sont proscrites386 », comme le 
souligne Le Breton. Les précautions morales de Lui s'écroulent toutefois rapidement 
384 K. Gay et C. Whittington, Body Marks. Tallooing, Piercing, and Scarification, Brookfïeld,
 
Millbrook Press, 2002, p. 47.
 
385 H. Karehara, Serpents piercings, Paris, Grasset, 2006, p.30 (tr. B. Matthieussent). Dans les
 
prochains paragraphes, nous inclurons les références aux pages de Serpents piercings dans le corps
 
même du texte.
 
386 D. Le Breton, Signes d'identité, p.23.
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au contact de Shiba-San, qUi va l'entraîner dans une spirale profondément sado­
masochiste (p. 32). 
Depuis ses toutes premières tentatives, Lui a l'impression d'être entrée dans 
une fraternité - dans« une sorte de tribu» (p. 10); elle l'affirme sans ambages: «je 
désirais seulement faire partie d'un monde souterrain» (p. 65). Il ne s'agit plus de 
viser la beauté387 , mais de vivre de nouvelles expériences en les partageant avec des 
individus aux intérêts apparentés. Cette tribu fréquente son lot d'établissements peu 
recommandables - dans Serpents et piercings, c'est Desire, « une sorte de boutique 
punk/alternative installée dans l'entresol d'une ruelle» (p. Il) où Lui rencontre 
Shiba-San pour la première fois. 
Tous ses proches la considèrent comme une poupée Barbie (à la p. 12, 
notamment), mais elle se perçoit elle-même comme une marginale aux goûts 
étranges. Tout au long du roman, la princesse blonde s'aventure dans le royaume des 
ombres, explorant un monde radicalement autre. La trajectoire de Lui reprend la 
séquence des rites de passage selon Arnold van Gennep: elle s'est tellement éloignée 
du giron familial qu'elle en vient à oublier son propre patronyme (p. 77). Son identité 
familiale impOlie moins que l'identité qu'elle se donne dans son nouvel univers. 
Cette ambivalence à propos de l'identité de l'héroïne concerne aussi les autres 
personnages du roman: nul n'est vraiment ce qu'il paraît être. Le copain de Lui, 
Ama, semble être un punk calme et posé, mais il tue un jeune homme qui menace sa 
copine. Lui a assisté à la scène, mais elle est incapable d'en admettre la réalité: « ce 
garçon-là ne pouvait absolument pas être un assassin» (p. 74). Plus tard, elle 
rencontre Shiba-San, propriétaire de la boutique Desire où l'on peut se faire tatouer et 
percer diverses parties du corps; Shiba-San aime faire souffrir les autres, mais il se 
387 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 125-126: « L'esthétique n'est pas posée comme fin en soi, elle 
est même souvent dénoncée, certains voyant avec amertume la banalisation de ce à quoi ils tiennent le 
plus par ce qu'ils jugent être un "effet de mode". » 
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considère pourtant comme un enfant de Dieu (p. 21 et p. 62). Lui gagne sa vie en 
jouant le rôle d'une «jeune Japonaise avenante et polie» (p. 77) dans des soirées 
organisées par de riches hommes d'affaires. Tous les personnages semblent ainsi être 
une chose et son contraire, conformément au monde sans assise dans lequel ils 
évoluent - dans lequel ils errent. 
Les sensations des personnages se mêlent constamment, condamnant la 
frontière habituelle entre la douleur et le plaisir. « Te voir souffrir me fait tellement 
bander» (p. 52), affirme Shiba-San. On remarque qu'un propos « revient souvent 
chez les adeptes passionnés du tatouage ou du piercing : No pain, no gain388 ». Ce 
rapport entre l'érotisme et la souffrance est au centre des réflexions de Georges 
Bataille. L'érotisme, soutient-il, a partie liée avec la mOli. Cela ne signifie pas que 
l'érotisme soit hostile à la vie: bien au contraire, l'érotisme est « l'approbation de la 
vie jusque dans la mOli389 ». La violence érotique donne un avant-goût de la mort 
puisqu'elle est l'éclipse momentanée d'une conscience individuelle constamment 
centrée sur soi. Par l'érotisme, l'être humain se perd, jusqu'à un certain point; il perd 
son rapport transcendant - et extérieur - au monde39o. Bataille rappelle que la mise 
à nu, dans bien des civilisations, est un geste qui n'est guère éloigné de la mise à 
mort; le bonheur extrême dont il est question dans l'érotisme n'est jamais loin de la 
souffrance en vertu de sa suprême intensité. 
Les motifs des tatouages se réfèrent à plusieurs univers culturels: « depuis les 
motifs d'estampes japonaises destinés aux couches inférieures de la société, 
3RR O. Le Breton, Signes d'identité, p. 99.
 
389 G. Bataille, L'érotisme; Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15.
 
390 Tandis gue l'animalité est sans cesse associée à l'immanence et au continu chez Bataille,
 
l'humanité, au contraire, est associée à la transcendance et à la discontinuité: l'animal est immanent à
 
son monde, il y baigne comme une goutte d'eau dans de l'eau, alors gue l'homme pose des objets et
 
élabore des projets. Le sacrifice et t'érotisme lui permettent périodiquement de restaurer la continuité
 
et l'intimité perdues. Bataille est souvent revenu sur ces thèmes dans son œuvre, mais il en offre une
 
synthèse éclairante dans sa Théorie de la religion (Paris, Gallimard, 1973).
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jusqu'aux crânes et aux dessins occidentaux, par exemple Mickey Mouse» (p. 45). 
Le tatoueur peut, tout comme Keith Haring sur les murs de New York, récupérer des 
images qui se sont imposées dans la culture; il peut les subveliir en soulignant un 
symbolisme latent et peu exploité auparavant. Mais il le fait sur son propre corps, qui 
devient l 'horizon de toute expression: le corps habité, qui devient aussi un corps 
modifié. 
Conclusion 
Ce chapitre s'est penché sur la figure de l'extrême, dans son rapport avec une 
notion importante dans la discipline des sciences des religions: le rite. Pour ce faire, 
nous avons dû introduire notre propos par des remarques sur l'évolution de 
l'initiation. Cette notion s'est progressivement démocratisée au fil des ans, sortant du 
giron des seules traditions religieuses pour être appliquée aux phénomènes les plus 
divers. Nous nous sommes référé à l'ordalie telle qu'elle fut mise en lumière par 
David Le Breton pour qualifier les rites initiatiques les plus périlleux de nos 
contemporains. L'ordalie suppose une descente aux enfers qui peut prendre de 
multiples formes - certaines sont apparentées à des motifs passablement anciens, en 
vertu d'une réappropriation qui traduit le passé dans le langage du présent. 
Ces expériences-limites, qui portent souvent sur les contraires par excellence 
que sont la vie et la mort, provoquent de très vifs débats, comme l'ont rappelé les cas 
répétés de car surjing au Québec, pendant l'été 2009. Les réactions suscitées par les 
conduites à risque empruntent deux principales tangentes: la première perçoit le 
risque comme une menace à éradiquer, et elle lui oppose un correctif d'ordre moral; 
la seconde, qui octroie à l'expérience l'autorité d'établir sa propre valeur, admet la 
validité de tels comportements. Georges Bataille est l'un des plus illustres 
représentants de cette dernière approche puisqu'il élève l'expérience à des hauteurs 
inouïes dans des écrits théoriques comme L'expérience intérieure, mais aussi dans 
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des textes littéraires comme Histoire de l 'œil et L'abbé C. (les textes littéraires 
déployant dans le temps et la narration des expériences abordées d'une manière plus 
abstraite dans les textes théoriques, même si la frontière est mince entre les deux 
types d'écrits chez Bataille). 
Après avoir cerné les enjeux théoriques de ces débats, nous nous sommes 
alTêté à trois formes de conduites qui se réclament de l'extrême et du risque, chacune 
à sa façon. Nous avons d'abord analysé l'engouement des jeunes pour les jeux vidéo 
violents - les jeux de combat, au premier chef. Évitant les mises en garde 
habituellement formulées contre la violence dans les études portant sur le même sujet, 
nous avons plutôt précisé la genèse et l'évolution de ce genre de jeux pour ensuite 
scruter l'expérience des joueurs experts, qui comporte sa part d'aspects initiatiques et 
qui est beaucoup plus extrême que l'expérience des joueurs d'occasion. En deuxième 
lieu, nous avons traité du phénomène des tags et des graffiti. Nous avons vu que la 
quête d'identité animant les tagueurs est liée à deux aspects qui semblent se 
contredire: la singularisation et l'affiliation. Le bricolage intervient dans les deux 
cas: la découverte d'un nom et d'un style personnel découle d'une vision du monde 
souvent bigarrée; l'activité des tagueurs implique sa part d'emprunts et une 
récupération des symboles appartenant à la culture. Bien que le tag et le graffiti soient 
des expressions illicites et défendues, ces images peuvent être récupérées par 
l'institution; le graffiti récupéré paraît changer de nature, transformant le graffiteur en 
artiste. Quelles que soient ses formes et les modalités de sa réception, le phénomène 
des tags et des graffiti est surtout constitué de tensions: entre singularisation et 
affiliation, légalité et illégalité, permanence et impermanence, liberté et contrainte. 
Enfin, nous avons fait quelques remarques sur les arts du corps. Par leur 
intermédiaire, les jeunes effectuent sur leur propre corps les marques dont ils 
inondaient les murs, par le passé; le corps devient l'horizon de toute expression 
symbolique véritable puisqu'il concerne l'individu dans sa chair même. Cette 
prévalence du corps nOLIs incite par ailleurs à remettre en question certains postulats à 
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propos de la « spiritualité» des jeunes d'aujourd'hui: s'il n'est pas nécessaire de 
complètement évacuer le terme, on gagne à ne pas perdre de vue la matérialité de la 
plupart des quêtes de sens des adolescents et des jeunes adultes. Les deux derniers 
thèmes abordés dans ce troisième chapitre laissent entrevoir une des pistes que nous 
nous efforcerons de reprendre dans le chapitre suivant: le rapport de l'artiste au 
bricolage et au jeu. 
CHAPITRE 4
 
CRÉATION ARTISTIQUE ET RÉUNION DES CONTRAIRES:
 
AUTOUR DU SURRÉALISME39 1
 
Il est toutefois évident que le surréalisme mexicain n'ajamais eu besoin 
de l'aval européen; nous sommes surréalistes par nature, de naissance, 
comme le prouvent tous les tours que nous avons joués au christianisme, 
mélangeant les sacrifices humains et l'hostie, dégu isant les prostituées 
en déesses, nous promenant à l'aise entre l'étable et le bordel, l'origine 
et le calendrier, le mythe et l'histoire, le passé et le futur, le cercle et la 
ligne, le masque et le visage, la couronne d'épines et la couronne de 
plumes, la mère et la vierge, la mort et le rire. 
Carlos Fuentes, La Desdichada392 
Dans notre deuxième chapitre, nous avons surtout abordé le bricolage selon 
l'optique des sciences humaines. Cette notion déborde toutefois du seul discours 
critique; ses résonances esthétiques et artistiques doivent également être mises en 
lumière. À bien des égards, le bricolage est consubstantiel à l'art. Lévi-Strauss 
l'admet lui-même puisqu'il envisage l'art comme un pont qui réunit divers éléments: 
la nature et l'artifice, J'intérieur et l'extérieur, le schème et l'anecdote - plus 
précisément encore, dans l'optique de sa recherche dans La pensée sauvage, la 
science et la pensée mythique. Selon Lévi-Strauss, « l'artiste tient à la fois du savant 
et du bricoleur393 »; il ajoute en outre que « l'art s'insère à mi-chemin entre la 
connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique [... ] avec des moyens 
391 Les réflexions sur le surréalisme développées dans ce chapitre reprennent, en les remaniant, les 
analyses de deux articles précédemment publiés: « La culture des contraires. Bricolage religieux, 
bricolage surréaliste », Cultures & Sociétés, 6, 'avril 2008, p. 59-64 et « Plaisirs illuminés ou jeu 
lugubre? Jeu et rite dans la création artistique surréaliste », dans Des jeux et des rites (dir. P. St­
Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. J 85-198. 
392 C. Fuentes, La Desdichada, Paris, Gallimard, 1992, p. 34-35 (tr. C. Zins). 
m C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 33. 
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artisanaux, [l'artiste] confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de 
. 394
connaissance ». 
L'objet d'art est ultimement une synthèse: c'est une umon d'aspects 
disparates effectuée par l'artiste et perçue par le spectateur. La création aIiistique 
confère un caractère de totalité à des éléments après les avoir puisés « dans un 
ensemble formé d'un ou de plusieurs objets et d'un ou de plusieurs événements395 ». 
Elle procède d'un triple dialogue: « soit avec le modèle, soit avec la matière, soit 
avec l'usager396 ». Selon Lévi-Strauss, le dialogue avec le modèle est surtout 
entretenu par un large pan des arts plastiques occidentaux, qui se sont longtemps 
efforcés d'établir une adéquation entre l'œuvre et le modèle; le dialogue avec la 
matière, quant à lui, est principalement entretenu par les arts primitifs ou anciens; le 
dialogue avec l'usager, en dernier lieu, concerne les arts appliqués, qui visent plus 
directement l'utilité. 
Ce chapitre entend proposer un approfondissement de cette synthèse opérée 
par la création artistique en s'attardant à un mouvement qui a toujours éprouvé une 
grande estime pour le bricolage: le surréalisme. Le bricolage n'est pas l'apanage du 
seul surréalisme: comme on le verra, il était tout aussi important dans le cubisme qui, 
plus que tout autre mouvement, a assuré au collage une présence durable dans 
l'histoire de l'art. Mais dans la mesure où le surréalisme est un mouvement artistique 
passionné par le paradoxe - dans la mesure, en outre, où l'arbitraire y est toujours 
préférable au choix effectué de manière consciente -, le bricolage surréaliste 
multiplie les juxtapositions les plus étranges et les contraires y jouissent d'une 
énorme importance. Cette propension à réunir les contraires colore l'imagerie 
surréaliste dans son ensemble, mais elle explique aussi des tensions intérieures au 
394 CL'eVI-. S L'a pensee sauvage, p. 33 .· trauss, 
395 CL' . S L' 38
· eVI- trauss, a pensee sauvage, p. . 
396 CL'eVI-. S L'a pensee sauvage, p. 38 .· trauss, 
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mouvement: nous verrons notamment que l'œuvre et les réflexions d'artistes 
surréalistes majeurs comme André Breton et Luis Bufiuel manifestent un rapport 
complexe avec la religion, qui est à la fois une source de fascination et l'objet d'un 
certain mépris. 
En plus du bricolage, ce chapitre sera traversé par une autre notion: celle du 
jeu. Dans notre deuxième chapitre, avec Derrida, nous avons déjà vu que le jeu 
permet un nombre infini de substitutions, alors même qu'il puise dans un ensemble 
fini d'éléments. Il nous apparaît essentiel de revenir sur la notion de jeu puisque le 
surréalisme est l'un des mouvements artistiques les plus ludiques qui soient; ce 
caractère ludique du surréalisme n'a toutefois pas toujours été apprécié à sa juste 
valeur, puisque le jeu est parfois réduit à la seule frivolité. Nous tenterons de montrer 
que, loin d'être un pur loisir, le jeu fournit au surréalisme l'occasion de considérer et 
de recomposer le monde en insistant sur des correspondances insoupçonnées. 
Nous préciserons d'abord le contexte de l'émergence du sUITéalisme dans 
l'histoire de l'art et des idées. Loin d'une naissance ex nihilo, la genèse du 
surréalisme n'est explicable que si l'on considère ce qu'il doit au mouvement qui l'a 
précédé: le dadaïsme. Il sera important de bien saisir les points de contact entre les 
deux mouvements, mais aussi ce qui les distingue. Nous nous attarderons surtout à 
deux composantes du surréalisme: la création automatique, qui, si elle s'inspire des 
travaux de psychologie et de la psychanalyse, prend néanmoins ses distances d'avec 
le modèle clinique; nous étudierons ensuite les diverses modalités empruntées par le 
bricolage, dans l'esthétique surréaliste (ce faisant, nous nous intéresserons à quelques 
grands artistes surréalistes, dont Max Ernst, Salvador Dali, René Magritte et Luis 
Bufiuel). Ce chapitre accordera par ailleurs une attention certaine au rapport entre le 
surréalisme et la religion; nous nous efforcerons à la fois d'établir le propre du 
bricolage surréaliste et ce qui le rapproche du bricolage religieux évoqué dans les 
chapitres précédents, puisque ce parallèle est susceptible de les éclairer tous les deux. 
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4.1 Du dadaïsme au surréalisme 
Le surréalisme est issu du dadaïsme, et la plupart des figures les plus 
marquantes du surréalisme - de Max Ernst à Paul Éluard et Louis Aragon en passant 
par André Breton - ont auparavant été dadaïstes. À maints égards, le dadaïsme est le 
mouvement « artistico-ludique » par excellence. Le goût dadaïste pour la contestation 
a pris d'assaut l'establishment artistique en proposant une provocation après l'autre, à 
la fin des années 1910 et au début des années 1920 - des illustrations mécaniques de 
Francis Picabia aux fameux ready-made de Marcel Duchamp397, pour retenir les 
exemples les plus perturbants. 
.

..

...
 
FIGURE 4.1
 
La célèbre Fontaine (1917), de Marcel Duchamp
 
La genèse de ces explorations initiales a été fréquemment racontée: Duchamp 
se procure un urinoir en porcelaine à New York, y appose la signature en noir de « R. 
Mutt, 1917» et envoie l'objet au jury de l'Armory Show de la Société des artistes 
indépendants, dont il est membre; cet envoi provoque de nombreuses interrogations 
397 À propos de la réception du célèbre urinoir soumis par Duchamp sous le nom de Richard Mutt, on 
lira le compte rendu de M. Dachy, Dada & les dadaismes, Paris, Gallimard, 1994, p. 137-143. 
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sur la nature de l'art: l'opposition à la conception largement partagée du talent et du 
savoir-faire, en art, n'a peut-être jamais été aussi forte que dans ce fameux ready­
made398 . Ce qui choque le jury avant tout le reste, c'est « l'extravagant pouvoir de 
nommer399 »: le pouvoir de décréter ce qui est digne de recevoir le titre d'art. 
L'intentionnalité édicte dès lors le caractère artistique de tel ou tel objet. 
L'importance de cet envoi inaugural ne saurait être sous-estimée: « le geste 
de Marcel Duchamp ouvre, si l'on peut dire, une boîte de Pandore qui continue de se 
déverser400 »; l'urinoir «prend valeur de symbole4ol »: le symbole d'un objet 
familier changeant radicalement de statut. À bien des égards, l'urinoir duchampien 
paraît anticiper les objets surréalistes. Dans son stimulant ouvrage sur le dadaïsme, 
Marc Dachy cite l'éditorial du deuxième numéro de la revue The Blind Man, assez 
sympathique au geste de Duchamp: « il a pris un objet de la vie quotidienne, l'a mis 
en situation au point de faire oublier sa fonction et sa signification utilitaires sous un 
nouveau titre et un nouveau point de vue - et a créé une pensée nouvelle de cet 
objet402 ». De tels objets n'impliquent pas unfaire mais un fait - un fait trouvé, puis 
investi d'une portée nouvelle. Comme on le verra plus loin, cette esthétique - qui 
part d'un objet trouvé pour lui faire subir une espèce de mutation - n'est pas 
étrangère à celle du bricolage. D'autant plus que, contrairement à ce que l'on croit 
parfois, les surréalistes étaient très attirés par les objets les plus quotidiens; des objets 
qu'ils tentaient de représenter d'une manière inédite. Le Dictionnaire abrégé du 
surréalisme (1938) définit ainsi le ready-made: «Objet usuel promu à la dignité 
d'objet d'art par le simple choix de l'artiste403 ». 
398 Duchamp avait fait précéder son urinoir par l'exposition d'une pelle à neige dans une galerie new
 
yorkaise, en 1915.
 
399 M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, p. 138.
 
400 M. limenez, La querelle de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, p. 43.
 
401 M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, p. 139.
 
402 M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, p. 139-140.
 
403 Cité par D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, Paris, Gallimard, 2000, p. 176.
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Malgré cette parenté évidente entre le dadaïsme et le surréalisme, un fossé 
demeure - un fossé fondateur puisque c'est lui, au moins autant que les points de 
convergence entre les deux mouvements, qui a pennis la naissance du surréalisme. 
On a pu déceler dans le dadaïsme une sorte de « nihilisme esthétique ». Un nihilisme 
très clairement exprimé dans l'extrait suivant d'un manifeste lu par Aragon, lors 
d'une manifestation tenue le 5 février 1920 au Salon des Indépendants: 
Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de mUSICIens, plus de 
sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes, 
plus d'impérialistes, plus d'anarchistes, plus de socialistes, plus de 
bolcheviques, plus de politiques, plus de prolétaires, plus de 
démocrates, plus d'armées, plus de police, plus de patries, enfin assez 
de toutes ces imbéci1Jités, plus rien, plus rien, rien, RI EN, RIEN 
RJEN404 . 
Le dadaïsme peut être qualifié de mouvement « anti-artistique» non parce 
qu'il nie l'art en général, mais parce qu'il entend détruire les bases de 1'« Art» - « il 
s'agissait surtout de mettre en question le comportement de l'artiste tel que 
l'envisageaient les gens405 ». L'anti-art reste de l'art, mais il s'agit d'un art à la fois 
méfiant (parce qu'il récuse les ambitions d'un art prisant le talent et le savoir-faire) et 
subversif (parce qu'il critique l'establishment artistique en y trouvant pourtant une 
place). 
Si l'activité d'André Breton s'insère dans la foulée du dadaïsme, elle entend 
ultimement le dépasser: Dada « ne peut se borner à crier, il lui faut agir406 ». La 
véritable action, pour lui, ne peut se fonder sur la seule anarchie - sur le seul refus 
de l'art officiel. Il faut en outre attaquer plus directement encore ceux qui incarnent 
l'ordre établi. Les commentateurs ont insisté avec justesse sur l'importance capitale 
404 Cité par M. Nadeau (Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, p. 26-27). Comme le suggère
 
Anna Balakian (Surrealism. The Raad ta the Absolute, New York, Outton, 1970, p. 124), « the
 
Oadaists summarized their sense offutility by the word "rien" ».
 
405 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 18l.
 
406 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 29.
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du « procès» intenté à Maurice Barrès en 1921 (pour « crime contre la sûreté de 
l'esprit »). Breton a vu en Barrès le cas typique du jeune révolutionnaire devenu, plus 
tard, le défenseur « de la terre, des morts, de la patrie407 », toutes des valeurs 
brutalement rejetées par Dada. Mais cette action, fomentée à même les rangs 
dadaïstes, n'en a pas moins miné les bases. Pendant cette espèce de manifestation 
judiciaire, le conflit entre le catalyseur de Dada (Tzara408) et le futur catalyseur du 
surréalisme (Breton) éclate comme jamais auparavant. En témoignent ces répliques 
acides citées par Maurice Nadeau : 
Le témoin, Tristan Tzara: Vous conviendrez avec moi, Monsieur le 
Président, que nous ne sommes tous qu'une bande de salauds, et que, 
par conséquent, les petites différences: salauds plus grands ou salauds 
plus petits, n'ont aucune importance. 
Le président, André Breton: Le témoin tient-il à passer pour LIn parfait 
imbécile, ou cherche-t-il à se faire interner? 
Le procès-verbal consigne: «La défense prend acte que le témoin 
passe son temps à faire de l'humour », péché évidemment capital dans 
cette entreprise409 . 
Cet échange en apparence inoffensif illustre pourtant avec acuité le schisme 
qui commençait à s'opérer, dans le dadaïsme, entre deux camps, deux postures. On 
peut vraiment parler d'une « passe d'armes4lo », et le procès de Barrès était aussi, 
entre les lignes, le procès de Dada. Le prétendu « passage» du dadaïsme au 
surréalisme ne suppose pas un « avant» et un « après» clairement délimités. On peut 
surtout penser que le surréalisme a pris naissance dans le dadaïsme. Breton ne dit pas 
autre chose quand il écrit: « Si je me suis abstenu l'an dernier de prendre part aux 
manifestations organisées par Dada à la galerie Montaigne, c'est que déjà ce mode 
407 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 29.
 
408 Tristan Tzara, né en 1896 (tout comme André Breton) et mort en 1963, fut l'un des fondateurs du
 
mouvement Dada et il a publié de nombreux textes théoriques et poétiques.
 
409 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 30.
 
410 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 30.
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d'activité ne me sollicitait plus, que j'y voyais le moyen d'atteindre sans coup férir 
ma vingt-sixième, ma trentième année et que je suis décidé à fuir tout ce qui prend le 
masque de cette commodité-là411 .» Ce « mode d'activité» dadaïste, que Breton 
oppose à ses propres aspirations, est décrit avec des termes qui convergent: 
« prompte », « tintamarre », « omnipotence », « tyrannie », « futile», « vélléité », 
« commodité ». Breton ne rejette pas complètement l'esprit des manifestations 
dadaïstes - « il n'y a point d'erreur proprement dite: au plus pourrait-on parler de 
pari malheureux412 », écrit-il avec un mélange de respect et de dérision - mais il 
s'agit pour lui d'envisager un autre type d'activité qui, pour être lui aussi 
révolutionnaire et (dans une certaine mesure) destructrice, s'avère cependant plus 
constructive. 
4.1.1 Jeu dadaïste, jeu surréaliste 
Le rapport intime qui unit le dadaïsme et le surréalisme a fait en sorte que la 
référence au jeu a survécu, d'un mouvement à l'autre. Lorsqu'il fait simultanément 
référence à la fin du mouvement Dada et à l'émergence du surréalisme, Breton 
souligne l'importance accordée aux jeux: « Les jeux aussi, entre nous, vont grand 
train :jeux écrits,jeux parlés, inventés et expérimentés séance tenante. C'est peut-être 
en eux que se recrée constamment notre disponibilité413 • » Breton a insisté plusieurs 
fois sur le lien positif entre le jeu et la création artistique surréaliste. Au milieu de la 
courte section qu'il consacre à l'écriture automatique dans son premier Manifeste, il 
emploie en effet l'expression « jeu surréaliste414 ». Un peu plus loin, il écrit que 
« l'esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son 
enfance415 ». 
411 A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, p. 106.
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413 A. Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 77.
 
414 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 42.
 
415 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 54.
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Mais le jeu n'a pas tout à fait les mêmes traits dans les deux mouvements. 
Tandis que le jeu, chez les dadaïstes, est essentiellement contestataire, il prend chez 
les surréalistes un caractère existentiel: l'artiste s'y investit complètement et peut, par 
là, renouer avec une faculté originaire et essentielle, reconquérir des pouvoirs qu'il a 
temporairement perdus. Il y aurait peut-être lieu de soutenir que le passage du 
dadaïsme au surréalisme ne se produit véritablement qu'à partir du moment où le jeu 
devient aussi un rite, sans jamais cesser d'être un jeu; quand le jeu n'est pas 
seulement une récréation ou un moyen de lutte, mais aussi (et surtout) une voie 
transformante qui permet à l'artiste de réaliser son plein potentiel créateur en agissant 
dans et sur le monde, grâce à une liberté qui n'exclut pas la règle mais suppose son 
concours subtil. Nous approfondirons cette dimension du jeu surréaliste dans notre 
examen ultérieur de la création automatique. 
4.2 Jeu et création artistique: quatre points de vue 
Si le lien entre le jeu et la création artistique semble aller de soi dans le 
surréalisme, il n'en va pas de même chez tous les chercheurs qui se sont penchés sur 
la question. Nous aborderons successivement quatre points de vue à ce propos, 
privilégiant sciemment des auteurs qui ne sont pas étrangers au surréalisme, quelle 
que soit la nature de ce lien. Les deux premiers points de vue, revendiqués par 
Huizinga et Caillois, avancent quelques réserves à propos d'un possible 
rapprochement entre le jeu et la création artistique; Freud et Winnicott consentent 
pour leur part à admettre un certain rapport entre les deux, sans que leurs réflexions 
respectives ne se rejoignent complètement. 
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4.2.1 Huizinga : l'art ouvrier 
Le dadaïsme et le surréalisme s'opposent à une certaine conception de l'art 
qui rapproche la démarche artistique du travail manuel de l'ouvrier. Breton écrit: 
« Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver à redire et non puiser aveuglément 
dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de-là sur le sable une 
poignée d'algues écumeuses et d'émeraude, tel est l'ordre auquel une rigueur mal 
comprise et une prudence esclave, dans l'art comme ailleurs, nous engagent à 
obtempérer depuis des siècles416. » 
La conception d'un art patient et progressif, rejetée par Breton, a cependant 
été défendue par Huizinga dans son Homo Ludens. Selon Huizinga en effet, l'artiste 
« travaille comme un ouvrier manuel, sérieux et tendu, s'essayant et se corrigeant 
sans relâche417 ». Cette activité est laborieuse, industrieuse; elle procède d'essais et 
d'erreurs, elle vise un but précis. C'est précisément ce travail de l'artiste qui empêche 
qu'un rapport entre le jeu et la création artistique puisse être établi. Le travail de 
l'ouvrier est bien loin du jeu entendu comme une activité gratuite et volontaire. Dans 
le premier chapitre de son ouvrage, il écrit: « Tout jeu est d'abord et avant tout une 
action libre. Le jeu commandé n'est plus du jeu418 .» Résolument convaincu, 
Huizinga affirme que « la production de l'art plastique se réalise donc entièrement en 
dehors de la sphère dujeu419 ». 
Les réserves de Huizinga sont jusqu'à un certain point compréhensibles, et 
conséquentes avec son parcours d' historien. Ses travaux, qui portent avant tout sur 
l'histoire du Moyen Âge et de la Renaissance, accordent une attention soutenue à l'art 
de ces deux périodes. Cette prédisposition naturelle à l'égard de l'art du Moyen Âge 
416 A. Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gallimard, '970, p. 165.
 
417 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 269.
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et de la Renaissance explique au moins en partie le silence presque total de Huizinga 
à propos de l'art des avant-gardes en général et du surréalisme en particulier. Or, le 
silence de Huizinga à propos du sun-éalisme devient presque ironique lorsque l'on 
considère que Breton, lui, a lu et apprécié Homo Ludens. On peut le comprendre 
assez facilement: après tout, le lien entre le jeu et le surréalisme ne fait guère de 
doute. Le jeu sun-éaliste le plus célèbre de tous est sans doute le cadavre exquis, une 
technique420 pratiquée à partir de 1925, mais il y en eut bien d'autres. À tort ou à 
raison, c'est surtout l'aspect ludique du surréalisme que la postérité a retenu quand il 
s'agissait d'écrire l'histoire du mouvement. Parfois pour en faire l'éloge, mais 
parfois, aussi, pour réduire le surréalisme à une activité sans grande conséquence sur 
la vie courante. C'est sUl10ut le cas des commentateurs qui associent le jeu à la 
frivolité. Une position que ne revendiquent ni Huizinga, ni Breton. Ce dernier va 
d'ailleurs jusqu'à écrire: «je n'aspire jamais à me distraire421 ». 
4.2.2 Caillois: Je jeu comme transfert 
Dans Les jeux et les hommes, qui doit beaucoup à Huizinga, Roger Caillois 
reprend à son compte cette distinction nette entre le jeu et l'art. La classification des 
jeux opérée par Caillois est particulière puisqu'elle ne se limite pas à un seul et 
unique classement qui comprendrait tous les types de jeux. Sa classification 
comprend plutôt trois moments; des moments qui dépendent l'un de l'autre et qui 
s'« emboîtent », à maints égards. Le premier moment découle de sa lecture du Homo 
Ludens de Huizinga, puisqu'il tente de «préciser la nature, le plus grand 
dénominateur commun de tous les jeux422 »; c'est ce moment qui nous préoccupe le 
plus ici. Afin d'épouser du regard la plus grande variété possible de jeux, Caillois 
retient six caractéristiques - autant de qualités formelles qui ne dépendent pas du 
420 Ce jeu, comme on sait, consiste à faire composer une phrase, ou un dessin, par plusieurs personnes
 
sans qu'aucune d'elles ne soit témoin de la ou des collaboration(s) précédente(s).
 
421 A. Breton, Les pas perdus, p. 106.
 
422 R. Caillois, Les jeux elfes hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 42.
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contenu des jeux. Le jeu, soutient-il, est une activité libre, séparée, incerlaine, 
improduclive, réglée etfictive. 
La quatrième caractéristique nous interpelle tout naturellement en regard du 
rapport entre le jeu et la création. Après tout, le jeu, selon Caillois, opère un 
déplacement, un transfert de biens; il ne crée aucune œuvre: « À la fin de la partie, 
tout peut et doit repartir au même point, sans que rien de nouveau n'ait surgi423 . » On 
parle ici d'une dépense pure qui ne débouche sur aucune compensation engendrée, 
aucune création. S'il y a déplacement ou transfert de biens, il n'y a pas d'œuvre. Les 
sommes d'argent circulent, mais aucune n'est véritablement engendrée. C'est SUitout 
sous la rubrique des jeux d'imitation (mimicry) que Caillois envisage un 
rapprochement entre le jeu et l'art: « on joue au pirate ou on joue Néron ou 
Hamlet424 ». Plus loin, Caillois suggère que « la mimicry est invention incessante425 »; 
mais cette invention, cette propension aux simulacres ne crée rien. Bref, le jeu, pour 
Caillois, « se différencie du travail ou de l'art426 », tout comme c'était le cas chez 
Huizinga. 
4.2.3 Freud: le jeu et la fantaisie 
Ces réserves de Huizinga et de Caillois ne sont pas celles de Freud. La 
possibilité d'un rapport entre le jeu et la création artistique est en effet au centre d'un 
article de 1908 intitulé « Le créateur littéraire et la fantaisie427 ». Une question 
taraude Freud: comment le profane - celui quj n'est pas un artiste - peut-il 
423 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 35.
 
424 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 47.
 
425 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 67.
 
426 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 35. En cela, Caillois suit Huizinga qui, comme on l'a vu plus
 
haut, associe volontiers le travail et l'art pour les séparer du jeu.
 
427 Cette traduction rend le titre original allemand Der Dichter und das Phantasieren. La traduction de
 
Phanlasieren par « fantaisie» ne fait pas l'unanimité; voir les notes des traducteurs, S. Freud, « Le
 
créateur littéraire et la fantaisie », dans L 'inquiétanle élrangeté el autres essais, Paris, Gallimard, 1985,
 
p. 32. Nous reviendrons plus loin sur le sens de ce terme. 
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comprendre la création littéraire? Ce processus est à ce point complexe que l'écrivain 
lui-même, selon Freud, ne nous donne « pas de renseignement satisfaisant428 » quand 
on l'interroge. Puisque nous ne pouvons patiir de l'art pour aboutir à l'art, il nous faut 
employer un élément qui, tout en étant extérieur à l'art dans une certaine mesure, lui 
est cependant apparenté. Cet élément est le jeu; plus précisément encore, le jeu de 
l'enfant. Le jeu véritable est le jeu de l'enfant: l'enfant peut jouer en toute liberté car 
le jeu est essentiel à son cheminement, à son éducation. Ce jeu enfantin est donc 
parfaitement légitime au yeux des autres: non seulement l'enfant a le droit de jouer, 
mais il a presque le devoir de jouer. « Chaque enfant qui joue, écrit Freud, se 
comporte comme un poète, dans la mesure où il se crée un monde propre, ou, pour 
parler plus exactement, il alTange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, 
à sa convenance429. » Bref, l'enfant prend possession de ce qui l'entoure pour le 
soumettre à des permutations, à un « arrangement» qui obéit à des impératifs très 
personnels. Dans la foulée de Nelson Goodman4JO , on peut soutenir qu'il s'agit là 
d'une « manière de faire des mondes ». 
Le passage à l'adolescence - et, plus tard, à l'âge adulte - change la donne. 
Le nouveau statut obtenu par le jeune modifie les attentes de la société à son égard; 
après tout, l'adolescent acquiert de nouvelles responsabilités, il ne peut plus 
s'abandonner au jeu comme il le faisait pendant son enfance. Il en va de même pour 
l'adulte. L'enfant qui joue ne crée pas de remous dans la société puisque ce jeu est 
attendu et voulu; chez les adolescents et les adultes, en contrepaliie, le jeu est décrié 
et assimilé à une fuite, à une pelie de temps. Selon Freud, l'adolescent et l'adulte, 
parce qu'ils ne sont plus des enfants, ne peuvent donc plus jouer, au sens strict du 
terme : ils n'en ont plus le droit. Cette fin du jeu n'est pas accueillie avec 
enthousiasme. L'oppression de la responsabilité est lourde et le souvenir des jeux 
428 S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. JJ. 
m S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 34. 
430 N. Goodman, Manières de/aire des mondes, Paris, Gallimard, 2006. 
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d'enfance subsiste: il n'est pas facile de renoncer à un plaisir déjà connu. Or, 
1'homme ne renonce pas complètement au plaisir du jeu: il trouve une solution de 
rechange, que Freud appelle lafantaisie (phantasie). La fantaisie, parce qu'elle est 
pratiquée par l'adolescent et l'adulte, n'est plus tout à fait le jeu, mais elle entretient 
quand même un certain rapport avec lui. La fantaisie est à la fois la continuation et le 
substitut dujeu enfantin d'autrefois. Bref, « l'homme ne renonce à rien, mais échange 
seulement une chose contre une autre en créant des substituts431 ». 
Le jeu ne s'exercera plus de la même façon. Dans la mesure où l'adolescent et 
l'adulte ont maintenant un « rôle sérieux» à ... jouer, il leur faudra camoufler leurs 
penchants ludiques. Freud écrit que « l'adulte a honte de ses fantaisies et les 
dissimule aux autres, il les cultive comme sa vie intime la plus personnelle; règle 
générale, il préférerait confesser ses manquements plutôt que de communiquer ses 
fantaisies432 . » Si l'adulte doit cacher ses fantaisies, c'est bien parce que la fantaisie 
perpétue à sa façon le jeu enfantin; un jeu qui n'est plus approprié et qui ne peut être 
éta)é au grand jour sans que le joueur adolescent ou adulte ne se fasse sévèrement 
rabrouer par les autres. 
Où s'exerce donc selon Freud cette fantaisie, qui est aussi un jeu camouflé? 
L'un des avatars les plus remarquables de la fantaisie est la création littéraire. Cette 
création trouve sa source dans le jeu enfantin et prend le relais de ce jeu. Le recours à 
la création littéraire implique un manque qui doit être comblé; un manque de jeu, de 
ce jeu qui ne peut plus être pratiqué à partir du moment où l'on quitte l'enfance pour 
entrer dans l'adolescence, puis dans la vie adulte. La visée de l'œuvre d'art, dans cet 
article et ailleurs dans l'œuvre de Freud, semble être que « nous puissions jouir de 
nos propres fantasmes sans scrupule ni honte433 ». Pour que les rêves diurnes de 
43 [ P. Ricœur, De l'interprétation, p. 177.
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l'écrivain ne soient pas trop égoïstes (purs rêves du Moi-héros), l'écrivain doit se 
cacher, apporter des modifications et des voiles. Il se cache en réarrangeant son 
matériau, selon une méthode qui n'est pas éloignée de l'esthétique du bricoleur mise 
en lumière dans notre deuxième chapitre. Cette plongée dans l'imaginaire n'est pas 
une pure évasion: selon Freud, le jeu ne s'oppose pas au sérieux, mais bien à la 
réalité. L'on note donc, dans le texte de Freud, une équation forte entre le jeu et la 
fiction. Dès lors, un rapprochement entre le jeu et la création littéraire s'impose. Pour 
Freud, « le créateur littéraire fait donc la même chose que l'enfant qui joue; il crée un 
monde de fantaisie, qu'il prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes 
quantités d'affect, tout en le séparant nettement de la réalité434 .» En poussant 
l'analogie suggérée par Freud jusqu'à ses derniers retranchements, on pourrait 
considérer l'écrivain devant sa feuille blanche comme l'enfant dans son carré de 
sable: tout est encore possible puisque la matière de son art n'a pas encore reçu de 
forme. L'analyse de Freud implique un double mouvement qui renforce le rapport 
entre le jeu et la création atiistique : si le créateur littéraire agit comme l'enfant qui 
joue, l'enfant qui joue, à son tour, agit comme un poète. 
4.2.4 Winnicott: le jeu et la créativité 
Dans Jeu et réalité, Winnicott consacre plusieurs pages à la culture et à la 
créativité, qui, selon lui, sont intimement liées au jeu. Son approche de la créativité 
est cependant assez différente de celle de Freud. Il s'efforce de séparer l'idée de la 
création de celle des œuvres d'art. Tandis que Freud cible explicitement les jeux et les 
créations des adultes, Winnicott s'intéresse d'abord et avant tout au jeu et à la 
créativité des enfants. Et quand il parle de « créativité », il ne vise pas exclusivement 
la création artistique - contrairement à bien des psychiatres préconisant une 
approche psychanalytique, Winnicott souhaite moins retracer la « psyché» de 
434 S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 34. 
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l'artiste à travers ses œuvres que mettre au jour le mécanisme même de la créativité, 
de ce qu'il nomme la « pulsion créative435 ». Autrement dit, il n'essaie pas de 
comprendre ou d'interpréter des œuvres artistiques données; il tente plutôt de 
comprendre le processus créatif en tant que tel. Ce processus est selon lui 
fondamental dans l'évolution de tout enfant. 
Le sous-titre de Jeu et réalité (<< l'espace potentiel ») est crucial pour 
comprendre le jeu et la créativité tels que les considère Winnicott. C'est dans cet 
espace potentiel que se déploie le jeu. Selon lui, le jeu occupe un espace qui n'est ni 
celui du dedans (l'espace de l'individu -l'espace « intérieur », en quelque sorte), ni 
celui du dehors (l'espace du monde, tel qu'il se présente à la sensation). Plus 
précisément, le jeu occupe l'espace qui se déploie entre le dedans et le dehors. Il 
suppose la mise en place d'un espace intermédiaire qui, tout en séparant le dedans du 
dehors, construit aussi un pont entre les deux. 
Selon Winnicott, le jeu intervient très tôt dans la vie de tout être humain: il 
apparaît lorsque la mère ne suffit plus à répondre à tous les besoins de l'enfant qui, 
désorienté, doit trouver une autre façon de vivre et d'habiter son monde. Jusque-là, la 
mère était l'extension de l'enfant: elle répondait si efficacement à ses désirs (en lui 
donnant de la nourriture lorsqu'il avait faim, en lui donnant du lait lorsqu'il avait soif, 
en lui donnant son jouet lorsqu'il voulait jouer, etc.) qu'elle semblait presque faire 
partie de lui, satisfaisant toutes ses attentes. C'est une «période d'illusions », car 
l'enfant croit - à tort - que son corps et celui de sa mère n'ont pas de limites; il vit 
dans une espèce d' indistinction. Cette étape est nécessaire, mais la bonne mère sera 
celle qui, éventuellement, acceptera de « frustrer» son enfant. Vient un moment où 
l'enfant doit reconnaître que sa mère n'est pas lui; que son rapport au monde doit être 
négocié autrement. L'enfant doit se rendre compte que le monde est là, devant lui; 
435 D. W. Winicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 134. 
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que ce monde est extérieur et autonome. Le choc peut être très grand, et Winnicott 
insiste beaucoup sur le rôle fondamental de la mère, qui doit s'assurer que l'enfant ne 
soit pas confronté à cette nouvelle situation d'une manière trop brutale. Le passage de 
la subjectivité à l'objectivité doit être progressif. 
L'enfant n'est pas complètement pris au dépourvu dans sa nouvelle aventure. 
Il a recours à des objets qui l'aident à établir un pont entre le dedans et le dehors, 
entre lui et le monde; qui l'aident à apprivoiser un nouveau rapport au monde. 
Winnicott les appelle des objets transitionnels. L'objet transitionnel est un objet 
privilégié; c'est une première possession qui ne relève pas exclusivement de l'enfant. 
Cet objet permet à l'enfant de se défendre contre l'angoisse. Il lui permet aussi de 
plonger dans le jeu, d'expérimenter de nombreuses formes ludiques. Cette conception 
d'un « espace potentiel» et le rôle que Winnicott réserve au jeu dans l'expérience de 
l'enfant font en sorte que sa conception du jeu fait la part belle à la créativité. Il 
insiste souvent sur ce qui unit jeu, créativité et culture. Il vajusqu'à écrire: « c'est en 
jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l'enfant ou l'adulte est libre de se 
montrer créatit36 ». Il écrit aussi: « la créativité que nous avons en vue est celle qui 
permet à l'individu l'approche de la réalité extérieure4J7 ». La créativité telle que 
l'entend Winnicott est avant tout une manière de vivre, une manière d'habiter son 
monde, d'expérimenter avec ses formes les plus diverses. Pour Winnicott, l'activité 
créative se manifeste d'une façon particulièrement forte dans le jeu. C'est un « mode 
créatif de perception438 » qui a un impact crucial sur la vie de l'individu; plus encore, 
la créativité, selon lui, « est inhérente au fait de vivre4J9 ». Chez certaines personnes, 
la pulsion créative est comme freinée, mais elle existe pourtant chez tous et elle doit 
seulement être réactualisée. 
436 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 108. 
437 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 132. 
438 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 127. 
439 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 132. 
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* 
Ce détour par le rapport entre le jeu et la création artistique n'en est pas 
vraiment un : cette ludicité ouvertement assumée est consubstantielle au bricolage 
surréaliste. Comme nous l'avons vu, une des pratiques surréalistes les plus célèbres 
- le cadavre exquis - réunit d'ailleurs le jeu et le bricolage dans son opération 
même. Nous reviendrons plus loin sur le bricolage et son importance dans le 
surréalisme, mais auparavant, nous étudierons l'aspect du mouvement dont les 
dimensions rituelles semblent être les plus fortes: la création automatique. 
4.3 L'automatisme surréaliste 
Toute compréhension du surréalisme dépend d'une compréhension de 
l'automatisme surréaliste. Après tout, Breton noue ces deux entités dès la première 
définition qu'il donne de son mouvement: « Automatisme psychique pur par lequel 
on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale44o . » Ce 
mode automatique de production (écrite ou picturale) n'est évidemment pas une 
invention de Breton. En lui octroyant une place centrale dans sa pensée et son art, il a 
été fortement influencé par la psychologie - par la psychanalyse, surtout. 
4.3.1 Surréalisme, psychologie, psychanalyse 
L'influence de Freud est largement attestée, maIs on sous-estime souvent 
l'influence de Janet sur les premières réflexions théoriques de Breton à propos du 
surréalisme. Janet a fait paraître en 1889 un livre dont le titre allait devenir très 
440 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 36. 
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significatif, pour les surréalistes: L'Automatisme psychologique. Janet considérait 
l'automatisme comme la méthode par excellence pour explorer l'inconscient. Sans 
entrer dans la querelle de priorité entre Janet et Freud, on peut au moins souligner le 
parallèle existant entre la méthode de la «parole automatique» employée par Janet et 
la méthode des associations libres dans la psychanalyse freudienne. On trouve même, 
dans le livre de Janet, l'expression exacte qu'utilise Breton pour définir le 
. l' . h' 441surrea Isme : « automatisme psyc Ique ». 
La méthode des associations libres de la psychanalyse freudienne a elle aussi 
inspiré Breton. La règle d'or pour l'analysé pendant une cure psychanalytique est de 
dire tout ce qui lui traverse l'esprit, sans se censurer, même (et surtout) si ses pensées 
lui semblent étranges ou immorales. Il s'agit de ramener à la conscience des 
événements qui avaient été refoulés jusque-là. Les associations libres peuvent être 
faites oralement, mais on peut aussi les écrire. Breton reconnaissait lui-même son 
rapport privilégié avec la psychanalyse. Dans son premier Manifeste, il indique qu'il 
était encore « tout occupé442 » de Freud quand il a pour la première fois mis à profit 
l'écriture automatique dans la création de ses œuvres443 . 
En dépit de cette filiation, on ne peut soutenir que l'automatisme joue le 
même rôle, dans la psychanalyse et dans le surréalisme. La différence la plus évidente 
est l'absence générale de préoccupations cliniques chez les artistes surréalistes. 
Tandis que la cure débouche nécessairement sur une analyse, la création automatique 
des surréalistes produit une œuvre autosuffisante, un possible parmi d'autres 
441 On consultera P. Janet, L'automatisme psychologique: essai de psychologie expérimentale sur les 
formes inférieures de l'activité humaine, Paris, Société Pierre Janet, 1989. Pour Anna BaJakian, 
l'influence de Janet est encore plus importante que celle de Freud: « further investigation of the 
notions of automatic writing have led me to the conclusion that Dr. Pierre Janet rather than Freud was 
Breton's source for the cultivation of this form of mental process» (Surrealism. The Raad ta the 
Absolute, p. 128).
 
442 A. Breton, Munifestes du surréalisme, p. 33.
 
443 Les contacts entre Freud et Breton sont demeurés indirects, limités à quelques lettres. Breton fut
 
très déçu de constater que Freud lui portait assez peu d'estime. 
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possibles qui n'a pas à être expliqué ou justifié. Dans la psychanalyse en contrepartie, 
l'automatisme est comme instrumentalisé, il est utilisé en vue d'une fin: la 
« guérison psychique» du patient. Dans un de ses Entretiens, André Breton affirme 
qu'« aux yeux des psychanalystes, l'écriture automatique ne valait que comme moyen 
d'exploration de l'inconscient. Il n'était pas question pour eux de considérer le 
produit automatique en lui-même444 .» Dans le surréalisme au contraire, 
l'automatisme n'est pas ravalé au rang de moyen; il est beaucoup plus qu'une 
nouvelle technique. Au sens strict, le but de la création automatique n'est pas celui de 
se révéler à soi-même et aux autres. L'automatisme peul avoir un effet thérapeutique, 
mais il est employé pour son potentiel esthétique : il peut engendrer des œuvres 
uniques, étranges, étonnantes. C'est dès lors le « produit automatique» qui importe 
avant toutes les interprétations que l'on peut en faire, tandis que dans la cure 
psychanalytique, c'est l'interprétation qui assure le succès de toute l'entreprise. 
4.3.2 Descriptions surréalistes de la création automatique 
Certains artistes surréalistes ont tenté de décrire l'expérience de la création 
automatique. Non sans une espèce de distanciation ironique, puisque cette création 
s'efforce justement d'échapper aux comptes rendus logiques et calculés. Considérons 
d'abord la description proposée par André Breton dans le premier Manifeste: 
Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu 
aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui­
même. Placez-vous dans l'état le plus passif, ou réceptif, que vous 
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de 
tous les autres. [... ] Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour 
ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. [... ] Continuez autant 
qu'il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure445 . 
444 A. Breton, Entretiens, 1969, p. 239. 
445 A. Breton, Mani/estes du surréalisme, p. 41. 
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Breton évoque ici l'écriture automatique, mais sa description s'applique aussi 
aux arts plastiques446. Le peintre et dessinateur André Masson a lui-même tenté une 
description. Il écrit: 
Pour le matériel, un peu de papier, un peu d'encre. Physiquement, il 
faut faire le vide en soi; le dessin automatique prenant sa source dans 
l'inconscient doit se manifester comme une naissance imprévue. Les 
premières apparitions graphiques sur le papier sont geste, rythme, 
incantation pure, et donc, un pur gribouillis447 . 
Aussi expéditives soient-elles, ces descriptions parviennent à dissiper 
quelques malentendus. Contrairement à ce que l'on croit, la création automatique 
n'est pas complètement aléatoire. Avec Michel Carrouges, on doit admettre que la 
création automatique « n'oppose pas à la rigueur classique un comportement négligé, 
mais plutôt une rigueur plus grande bien qu'autrement réglée448 ». Autrement réglée, 
donc: les règles habituelles attribuées à la création artistique - le rapport strict à une 
« réalité objective », le travail, la persévérance, l'éternel recommencement que 
nécessiterait l'œuvre en gestation, etc. - sont rejetées, mais il n'y a pas de vide 
puisqu'elles sont remplacées par d'autres règles dont la rigueur n'a rien à leur envier. 
Si le surréalisme, comme plusieurs autres mouvements d'avant-garde, entend 
ouvrir l'art à tous sans opérer une discrimination préalable sur la base du talent ou du 
génie, il n'en demeure pas moins que l'automatisme ne se donne pas gratuitement: il 
faut le conquérir. Dans un autre texte, Breton suggère que des obstacles concourent 
446 Anna Balakian rappelle à juste titre le rapport privilégié entre la pensée de Breton et la peinture
 
surréaliste; plus encore, son influence sur les peintres: « Never had a non artist, not even Baudelaire,
 
been sa closely linked with art-creation as Breton. »(Surrealism. The Road to the Absolute, p. 172) Au
 
début de son article « Le surréalisme et la peinture », Breton indique que son intérêt n'est pas égal pour
 
tous les arts ~ « qu'il me soit permis d'accorder à l'expression plastique une valeur que par contre je ne
 
cesserai de refuser à l'expression musicale» (p. Il).
 
447 D. Ades, André MasJun, Paris, Albin Michel, 1994, p. 8.
 
448 M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1948,
 
p. 199. 
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« à détourner la coulée verbale de sa direction primitive449 ». Les ambitions de la 
création surréaliste sont considérables. Se réalisent-elles complètement dans les 
œuvres? Plus la création est envisagée de manière radicale, plus il est difficile de 
produire des œuvres qui parviennent à rendre justice aux principes qui les ont, sinon 
engendrées, du moins rendues possibles. Le statut particulier, voire extrême, de 
l'automatisme dans le surréalisme est bien mis en lumière par Breton, qui le conçoit 
comme « la limite à laquelle le poète surréaliste doit tendre450 » - tendre vers, et non 
atteindre. 
Telle qu'elle est décrite par Breton et Masson, l'expérience de la création 
automatique comporte donc une certaine structure. Elle est articulée par une séquence 
assez stricte qui implique, tout d'abord, l'élection d'un lieu: c'est un lieu séparé, 
privilégié, favorable. Selon Huizinga, la délimitation de l'espace est nécessaire dans 
le jeu, mais elle est aussi le trait initial de tout rite. Rappelons que, pour lui: 
l'arène, la table àjeu, le cercle magique, le temple, la scène, l'écran, le 
tribunal, ce sont là tous, quant à la forme et à la fonction, des terrains 
de jeu, c'est-à-dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, sanctifiés, et 
régis à l'intérieur de leur sphère par des règles particulières. Ce sont 
des mondes temporaires au cœur du monde habituel, conçus en vue de 
J'accomplissement d'une action déterminée451 . 
Par-delà la délimitation de l'espace et la présence de règles, on peut parler 
d'une faille dans le temps quotidien, dans l'expérience de création automatique: la 
création automatique, ponctuelle, fait irruption dans le quotidien de l'altiste qui 
délaisse temporairement ses tâches de tous les jours; c'est un « monde temporaire au 
cœur du monde habituel », comme dirait Huizinga. Cette rupture est assez radicale. 
Le temps quotidien rejoint le temps du rêve: l'exercice de l'automatisme, pour 
449 A. Breton, « Le message automatique », p. 172. 
450 A. Breton, « Le message automatique », p. 181. 
451 1. Huizinga, Homo Ludens, p. 30. 
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Breton, n'est pas séparable d'un certain climat onirique; il y a une modification du 
sentiment de la réalité. 
Cette expérience requieli en outre un état d'esprit particulier - qui plus est, 
un état décrit par des termes à forte connotation mystique: il faut « faire le vide en 
soi », se placer dans un état « passif et réceptif », concentrer notre esprit sur lui­
même; les premières apparitions sur le papier sont « incantation pure », etc. Selon 
Breton, en effet, « l'effort du sUlTéalisme, avant tout, a tendu à remettre en faveur 
l'inspiration452 ». 
4.3.3 Romantisme et surréalisme: autour de l'inspiration 
Cette récupération de la notion d'inspiration par André Breton apparaît à la 
fois religieuse et romantique. Il ne s'agit pas, bien sûr, de prétendre que le 
romantisme et le surréalisme sont parfaitement équivalents - tâche impossible, du 
reste, puisque le romantisme se décline dans les médiums les plus divers sans que ces 
développements ne se recoupent tous. Le surréalisme se distingue nettement du 
romantisme sur un point précis: la notion de chef-d'œuvre. Au sens strict, le 
romantisme n'a pas inventé la notion de chef-d'œuvre, qui avait cours dès le Moyen 
Âge. Hans Belting a toutefois bien montré jusqu'à quel point le projet d'un art 
d'exception est indissociable de l'apparition des premiers musées, à la fin du XVIIIe 
siècle; la création contemporaine devient particulièrement difficile puisque la gloire 
d'une œuvre dépend dorénavent de sa pérennité453 . Le romantisme souhaitait rompre 
avec un classicisme trop académique, mais il le fit en prônant l'idée d'une œuvre 
ultime et parfaite, seule capable d'échapper à l'imperfection dont souffre forcément 
tout travail tangible. La plus grande beauté réside ainsi dans l'esprit de l'artiste, et 
non sous son aspect dénaturé, dans le monde sensible. Le surréalisme ne se reconnaît 
452 A. Breton, « Le message automatique », p. 169.
 
453 Voir H. Belting, Le chefd'œuvre invisible, Paris, 1. Chambon, 2003.
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plus dans cette volonté d'accomplir une œuvre parfaite, fruit de longs et patients 
eff0l1s. 
Certains rapprochements peuvent toutefois être effectués entre le surréalisme 
et le romantisme. Le rapport à la nature est plus diffus dans le surréalisme, mais il 
demeure cependant, sous diverses formes. L'attention semble se déplacer vers la ville, 
qui devient, en particulier chez Breton, une source constante de découvertes. Des 
romans comme Nadja (1928) et L'amour fou (1937) le démontrent amplement, tout 
comme un tel passage: « dehors la rue disposait pour moi de mille plus vrais 
enchantements454 ». 
D'autre part, le surréalisme, en tant que mouvement artistique moderne, 
assigne à l'art un rôle extrêmement élevé; il exalte aussi ses aspects les plus 
irrationnels. Selon le premier Manifeste de Breton, après tout, l'automatisme permet à 
l'artiste d'accéder à une faculté originaire, « primitive », pure; une faculté qui ne 
correspond pas, comme telle, à une désagrégation mentale ou à du refoulé, comme 
dans la psychanalyse. À travers son expérience de l'automatisme, l'artiste surréaliste 
s'efforce de renouer avec une région mystérieuse et cachée au plus profond de lui­
même; de restituer à l'homme les pleins pouvoirs de la liberté. Autrement dit, la 
conquête surréaliste est essentiellement reconquête; reconquête de pouvoirs 
temporairement perdus, mais encore accessibles. C'est aussi cette quête qui accentue 
la parenté du surréalisme et du romantisme. 
Mais le sun'éalisme n'est peut-être jamais autant romantique que lorsqu'il se 
réfère à l'inspiration. Les références à l'inspiration abondent, dans les Manifestes, 
comme en témoignent ces quatre extraits: 
454 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 13. À propos d'une certaine conception de la ville, 
voir R. Caillois, « Paris, mythe moderne », dans Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 150­
17!. 
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Nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous 
sommes faits dans nos œuvres les sourds réceptacles de tant d'échos, 
les modestes appareils enregistreurs qui ne s'hypnotisent pas sur le 
dessin qu'ils tracent, nous servons peut-être encore une plus noble 
cause455 . [ ... ] La piété des hommes ne me trompe pas. La voix 
surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n'est autre chose 
que celle qui me dicte mes discours les moins courroucés456 . [ ... ] Non 
seulement ces étendues logiques restent inexplorées, mais encore on 
demeure aussi peu renseigné que jamais sur l'origine de cette voix 
qu'il ne tient qu'à chacun d'entendre457 . [ ... ] l'inspiration. (1 n'y a pas 
à s'y méprendre: c'est elle qui a pourvu aux besoins suprêmes 
d'expression en tout temps et en tous lieux458 . 
L'ironie de ces passages ne doit pas être sous-estimée: elle va de pair avec un 
certain sens de la performance et de la mystification. Mais la référence à l'inspiration 
ne doit pas être écartée d'emblée. Breton va jusqu'à suggérer un parallèle entre une 
tradition religieuse bien attestée - la tradition oraculaire des Grecs (d'après les 
oracles de Cumes, Dodone et Delphes) - et sa propre pratique artistique. Il s'insère 
donc dans une certaine tradition, mais en adaptant ces éléments traditionnels à une 
pratique contemporaine. Breton soutient que l'inspiration qui soufflait sur ces lieux 
antiques est aussi présente dans sa création - à Paris, au XXe siècle. Il pousse 
l'arrogance jusqu'à comparer avantageusement l'inspiration de ses créations 
surréalistes par rapport à l'inspiration oraculaire ancienne: « la voix surréaliste qui 
secouait Cumes, Dodone et Delphes n'est autre chose que celle qui me dicte mes 
discours les moins courroucés ». Autrement dit, Breton suggère que le surréalisme 
irait encore plus loin que les oracles et la Pythie, en ce qui a trait à l'inspiration. 
Certes, il ne se berce pas d'illusions quant à la provenance de cette voix, qui est 
intérieure: « de toute évidence, la question de l'extériorité de - disons encore pour 
455 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 40. 
456 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 61. 
457 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 116. 
458 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 120. 
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simplifier - la "voix" ne pouvait pas même se poser459 ». Breton se retire donc de la 
tradition au même moment où il s'y insère. Ce recours à la notion d'inspiration est 
l'un des multiples indices ayant amené certains chercheurs à souligner la religiosité 
du surréalisme. Considérons cet extrait d'une conférence de Georges Bataille: 
« Qu'il y ait là quelque chose de fondamental, qu'il y ait là quelque chose qui doive 
être défini comme lié à l'un des sens du mot religieux, je ne crois pas qu'il puisse 
entrer un doute à ce sujet460 • » 
Le rapport qui peut être établi entre le surréalisme et l'inspiration doit 
beaucoup à l'intérêt qu'éprouve Breton pour divers courants de l'occultisme 
occidental, surtout l'alchimie. Mais pour bien comprendre cet intérêt, il faut, au 
préalable, s'interroger sur la prégnance des contraires dans le surréalisme. Après tout, 
comme on le verra, l'alchimie, chez Breton, semble être paradigmatique d'un certain 
rapport entre les contraires. 
4.4 Rupture ou union des contraires? 
Un peu plus tôt, nous avons pu constater que le but premier du dadaïsme était 
de « rompre avec les formes canoniques461 ». La rupture est le champ privilégié des 
avant-gardes artistiques, elle incarne une des grandes visées de la modernité: « le 
modernisme [... ] cette nouvelle logique artistique à base de ruptures et discontinuités, 
reposant sur la négation de la tradition, sur le culte de la nouveauté et du 
changement462 ». Comme tout mouvement d'avant-garde, le surréalisme est lui aussi 
souvent perçu comme un mouvement de rupture. Une rupture qui s'exercerait sur 
deux plans: rupture avec les modes artistiques, mais rupture, par ailleurs, avec la 
459 A. Breton, « Le message automatique », p. 181.
 
460 G. Bataille, « La religion surréaliste », dans Œuvres complètes, vol. 7, Paris, Gallimard, 1976,
 
p.386.
 
461 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 183.
 
462 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 115.
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moralité ambiante, puisqu'on ne doit pas oublier que le surréalisme est plus qu'un 
mouvement artistique au sens le plus strict du terme: il aspire à une profonde 
transformation morale. Dans son discours du 25 juin 1935 intitulé « Le retour à la 
réalité », Aragon déclarait: « Le surréalisme a été [... ] une tentative désespérée de 
dépasser la négation de Dada et de reconstruire, au-delà d'elle, une réalité nouvelle. » 
Il ne fait aucun doute que le surréalisme s'élève contre les principales 
tendances de l'art de son temps. Mais on aurait t011 d'y voir un mouvement de pure 
contestation: plus fondamentalement et de diverses manières, le surréalisme tend à 
réunir ce qu'on avait tendance, jusque-là, à dissocier. Par là, il provoque des 
rencontres inédites ou à tout le moins insoupçonnées. Cet effolt visant à réunir les 
contraires est à ce point crucial qu'il se répercute sur tous les aspects du mouvement. 
On pensera, par exemple, à la posture surréaliste vis-à-vis de la veille et du rêve. 
L'ambition sUITéaliste n'est pas de congédier la veille au profit des forces obscures du 
rêve, mais de ramener ensemble la veille et le rêve. Breton écrit: «Je crois à la 
résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et 
la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire463 ». 
Pontalis suggère que la surréalité n'est pas autre chose «qu'un entre-deux 
réalités464 » : un espace dans lequel les contraires parviennent à coexister. 
L'image surréaliste par excellence, nous dit Breton, est celle « qui présente le 
degré d'arbitraire le plus élevé465 ». Cette conception fut bien anticipée par un 
précurseur des surréalistes, Lautréamont, qui, dans la première partie du sixième de 
ses Chants de Maldoror, appelait de tous ses vœux «la rencontre fortuite sur une 
463 A. Breton, Manifes/es du surréalisme, p. 23-24. « Le surréalisme et la peinture» comporte un autre
 
passage évoquant cette association qui élargit le champ du réel: « Quand je saurai où prend fin en moi
 
la terrible lutte du vécu et du viable, quand j'aurai perdu tout espoir d'accroître dans des proportions
 
stupéfiantes le champ réel ... » (p. 14).
 
464 J.-B. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », dans Entre le rêve e/ la douleur, Paris,
 
Gallimard, 1977, p. 61.
 
465 A. Breton, Manifes/es du surréalisme, p. 52.
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table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ». Toute la poésie 
surréaliste repose sur ces rencontres étonnantes: « this unexpected linking of words 
became the foundation of the new metaphor, which, instead of being based on 
analogy, is derived from divergence and contradiction466 ». Dans l'image surréaliste, 
467
autrement dit, « the greater the disparity, the more powerful the light ». Tout 
comme les poèmes surréalistes détruisent les strictes comparaisons habituelles pour 
provoquer des rapports insoupçonnés, « in pictorial ali we find the unexpected 
468juxtaposition of objects brought together by the power of an inner eye ». Ces objets 
n'appartiennent pas forcément aux mondes les plus inaccessibles: nous avons 
d'ailleurs rappelé plus tôt que les explorations des surréalistes visaient moins la 
nature que la ville. Comme l'écrit Lipovetsky, « c'est dans les rues de Paris ou au 
marché aux puces, dans les rapprochements insolites et coïncidences du quotidien que 
les signes les plus troublants sont à chercher469 ». 
Les quêtes sunéalistes traduisent « le refus des séparations classiques, celles 
de l'ali et de la, vie, de la prose et de la poésie, du mauvais goût et du bon goût, du jeu 
47Ü
et de la création, de l'objet usuel et de l'art ». La résolution vers laquelle tend le 
surréalisme n'est pas extérieure; elle concerne l'humain dans ce qu'il a de plus 
précieux. Breton écrit ailleurs que « contrairement à ce que se propose le spiritisme: 
dissocier la personnalité psychologique du médium, le surréalisme ne se propose rien 
de moins que d'unifier cette personnalité47 1 ». C'est donc l'association, et "non la 
dissociation, qui prédomine. Cette association n'est pas étrangère à une certaine 
forme de syncrétisme; 1.-B. Pontalis souligne « la visée syncrétique de Breton, la 
466 A. Balakian, Surrealism. The Raad la Ihe Absolule, p. 147,
 
467 A. Balakian, Surrealism. The Raad la Ihe Absolule, p. 149.
 
468 A. Balakian, Surrealism. The Raad la Ihe Absolule, p. )91.
 
469 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 129.
 
470 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 146-147.
 
471 A. Breton, « Le message automatique », p. 181.
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recherche d'un lieu où s'aboliraient les antinomies472 ». Ce syncrétisme mérite une 
certaine attention. 
4.4.1 L'œuvre alchimique et les matériaux contraires 
Breton éprouvait une vive antipathie pour les objets religieux. Luis Bufiuel 
rapporte une anecdote significative à cet égard dans son autobiographie: lors d'un 
dîner réunissant Bufiuel, Breton, Magritte et leurs compagnes respectives, Breton 
parut morose et dépité; après plusieurs réponses évasives, il justifia enfin sa mauvaise 
humeur en pointant la petite croix que portait au cou Georgette Magritte - il déclare 
alors hautement « qu'il s'agit là d'une provocation intolérable473 ». S'il s'attaque aux 
symboles qui, d'une manière ou d'une autre, évoquent le divin, il est tout aussi 
sensible vis-à-vis de Dieu et de son idée. Dans « Le surréalisme et la peinture », 
Breton critique vivement un des principes esthétiques de Georges Braque ­
« Braque aime la règle qui corrige l'émotion» - car « il doit y avoir une quelconque 
idée de Dieu là-dessous474 ». 11 en rajoute dans une note: « tout ce qu'il y a de 
chancelant, de louche, d'infâme, de souillant et de grotesque pour moi dans ce seul 
mot: Dieu. Dieu475 ! » 
Comme le rappelle cependant Bufiuel un peu plus loin, Breton « admettait, 
malgré son aversion pour la religion, que le surréalisme se reconnaissait avec les 
hérétiques "certains points de contact476". » Parmi les formes les plus marginales de 
la religion, c'est probablement l'alchimie qui l'a le plus interpellé. Comme on le 
verra, l'alchimie préfigure à bien des égards l'esthétique surréaliste des contraires et 
du bricolage. L'intérêt de Breton pour l'alchimie - rendu évident, notamment, par le 
472 J.-B. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », p. 53.
 
473 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, J 983, p. J36.
 
474 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 23.
 
475 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 23, note 2.
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titre d'un de ses livres: Arcane 17 (1945), inspiré par un séjour au Québec - n'est 
guère étonnant. On peut comprendre sa pertinence selon deux perspectives qui se 
complètent. 
La première perspective est éminemment poétique. Comme bien des 
surréalistes, Breton s'est volontiers réclamé de l'alchimie du verbe revendiquée par 
Rimbaud. Bien que cette expression rimbaldienne semble surtout valoir pour son 
poids analogique, plusieurs travaux approfondis sur l'alchimie ont montré jusqu'à 
quel point le langage y jouit d'une place centrale. Chez lâbir ibn Hayyân dans 
l'univers musulman, par exemple, « le langage est en soi analogue à l'alchimie477 »; 
le langage entretient un rapport très particulier avec les objets, et il s'insère donc dans 
sa fameuse théorie de la Balance (mîzan), dont le propos est « de découvrir dans 
chaque corps le rapport qui existe entre le manifesté et le caché (le zâhir et le bâtin, 
l'exotérique et l'ésotérique478) ». L'alchimie n'est pas seulement opératoire en ce 
qu'elle accomplit le mélange des matières, mais aussi parce qu'elle fournit une grille 
pour lire le monde. L'opération alchimique se présente ainsi « comme le cas par 
excellence du ta'wîl (l'exégèse spirituelle): occulter l'apparent, faire apparaître 
l'occulté479 ». 
Si le détail du mélange alchimique des matières a bien peu captivé les 
surréalistes qui se sont intéressés à l'alchimie48o, on ne doit pas l'évacuer 
complètement: ce mélange met en œuvre une dynamique des contraires qui n'a pu 
que les fasciner. La transmutation est un concept probant d'un point de vue littéral et 
d'un point de vue symbolique: elle n'est pas une transformation comme une autre; 
elle suppose que des matériaux contraires engendrent une nouvelle matière. Quant à 
477 P. Lory, Alchimie et mystique en terre d'Islam, Paris, Gallimard, 2003, p. 140.
 
478 H. Corbin, Histoire de ta philosophie islamique, Paris, Gall imard, 1964, p. 186.
 
479 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, p. )86.
 
480 Comme dans bien des courants « spirituels», c'est la dimension symbolique de l'alchimie qui les a
 
surtout interpellés.
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lui, le prestige de la mythique Pierre Philosophale est lié à son hypothétique capacité 
à transformer les matériaux « vils» (ou non précieux) en or. Un lien analogique peut 
être établi avec la création artistique surréaliste, qui mêle souvent à dessein des 
matériaux (et des médiums) hétéroclites pour produire des œuvres; elle admet 
volontiers - comme les néoplatoniciens - que le « bas» et le « haut» entretiennent 
un commerce mystérieux. 
4.4.2 Mythe, rite et créativité humaine: de la nécessité à la contingence 
Les remarques consacrées un peu plus tôt à l'automatisme surréaliste 
impliquent un certain rapport entre la création artistique et le rite: l'une et l'autre 
activités supposent des règles, un ordre; elles se déroulent dans un lieu él u et séparé; 
elles ponctuent le temps quotidien de pointes d'intensité; une fois vécues, elles 
peuvent être réitérées et sont répétitives; elles nécessitent un état d'esprit particulier, 
réceptif et actif. S'il est envisageable, un tel parallèle soulève toutefois son lot 
d'interrogations. Le rite étant doté d'une forme assez fixe conférée par l'histoire 
(souvent longue) de ses usages, quel espace y a-t-il pour la contingence traduite par la 
créativité humaine? Dans son ouvrage sur Mircea Eliade, Jacques Pierre formule ainsi 
ce dilemme: « comment réconcilier la clôture ontologique que le comportement 
rituel a pour tâche de réifier perpétuellement, et la créativité spirituelle481 ? » 
Les recherches classiques en histoire des religions postulent un lien précis 
entre le mythe et le rite, mais aussi entre le mythe et la création. Le mythe, pour 
Eliade, « raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le 
temps primordial, le temps fabuleux des "commencements482" »; il raconte comment 
une réalité est venue à l'existence, grâce aux actes des ancêtres ou des dieux. C'est 
donc le récit d'une création: on rapporte comment quelque chose a été produit, 
481 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 163.
 
482 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.
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comment quelque chose a commencé à être. Selon Eliade, l'influence du mythe est 
déterminante: il fonde et justifie tout le comportement humain; il « devient le modèle 
exemplaire de toutes les activités humaines significatives483 ». L'homme religieux 
adapte sa conduite à ce qui est relaté dans les mythes de sa culture: « l'homme, tel 
qu'il est aujourd'hui, est le résultat direct de ces événements mythiques, il est 
constitué par ces événements484 .» Eliade prend à contre-pied l'existentialisme 
lorsqu'il affirme que l'être humain ne se fait pas lui-même: il est travaillé par les 
mythes de sa société. 
Le mythe n'est pas séparé de la vie, selon Eliade; bien au contraire, il est 
l'expression d'un mode d'être dans le monde. L'homme religieux ne considère pas le 
mythe de l'extérieur puisqu'il est amené à vivre le mythe. En réactualisant un mythe, 
il délaisse le monde quotidien pour entrer dans un monde transfiguré, traversé par des 
personnages et des événements mythiques. Réactualiser un mythe n'est pas autre 
chose que pratiquer un rite. La fonction maîtresse du mythe, pour Eliade, c'est de 
révéler les modèles exemplaires de tous les rites: « on ne peut pas accomplir un rituel 
si on n'en connaît pas l'''origine'', c'est-à-dire le mythe qui raconte comment il a été 
effectué pour la première fois485. » 
Le caractère répétitif du rite paraît s'opposer à toute espèce de créativité: cette 
répétition intervient « à l'intérieur des limites culturelles d'une expérience religieuse 
déterminée486 », le rite étant fidèle au paradigme mythique. Mais il suffit de creuser le 
rite - même dans ses formes les plus traditiOlmelles - pour mettre au jour le travail 
herméneutique de ses participants. Il faut creuser puisque ce travail est rarement 
évident; en fait, la culture a tendance à l'occulter aussitôt qu'elle le pratique. Les cas 
de figure qui contredisent la vision officielle sont habituellement ignorés ou travestis 
483 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 16. 
484 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 22. 
485 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 29. 
486 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 163. 
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afin de maintenir la cohérence et la pureté du modèle487 . Aussitôt formulé, le récit 
paradigmatique «occulte la contingence de l'acte créateur qui l'a engendré pour se 
projeter dans une espèce d'intemporalité488 »; le mythe se pose alors comme 
nécessaire et exige la répétition. L'exercice de créativité n'existe plus aux yeux du 
croyant, mais il demeure sous le regard de l'analyste. Qui plus est, ce travail est 
crucial puisqu'il constitue la jonction entre une série de contraires: l'immanence et la 
transcendance, le ponctuel et l'universel, le subconscient et le transconscient, etc.; 
l'imagination « endigue la dispersion et régénère en tendant à la réunion des pôles de 
la totalité489 ». Ramenés à l'imagination (entendue comme la production d'images 
signifiantes), le mythe et la créativité paraissent ainsi concerner de manière 
exemplaire non seulement l 'homme religieux, mais aussi l'artiste. 
4.5 Le collage dans l'histoire de l'art: des papiers collés cubistes aux collages 
surréalistes 
Nous reviendrons sur l'usage sUITéaliste du collage un peu plus loin, mais il 
nous est apparu nécessaire de faire précéder ces remarques par une section réitérant 
- tout en lui octroyant des bases historiques - le rapport entre le collage et la 
création artistique. Or, l'importance du collage dans l'histoire de l'art ne saurait être 
comprise sans un détour par le cubisme, qui fut le premier mouvement à intégrer cette 
technique dans sa pratique. 
Pendant la première phase du cubisme, qui fut baptisée «cubisme 
analytique» (1908-1912), les cubistes se sont efforcés de réduire les formes peintes à 
leurs éléments géométriques les plus simples. Inspirés par les tableaux tardifs de Paul 
487 J. Pierre (dans !vIircea Eliade, p. 163-164) rappelle l'exemple d'un folkloriste confronté à un
 
prototype contredisant le répertoire de récits déjà racontés; réagissant à cette menace, « les villageois
 
nièrent l'événement et en attribuèrent le récit à la folie de la vieille, rendue peu à peu démente par le
 
chagrin ».
 
488 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 164.
 
489 J. Pierre, !vIircea Eliade, p. 165.
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Cézanne, qui semblaient diviser la surface de la toile en de plus petites unités, les 
premiers cubistes ont fragmenté la forme de leurs propres tableaux. Toutes les 
surfaces d'un objet furent ainsi déployées sur le même plan, rendant ces surfaces 
visibles simultanément, ce que ne permettait pas l'art respectant la perspective 
classique. La couleur était alors réduite au minimum, l'image se concentrant d'abord 
et avant tout sur la forme qu'il s'agissait d'analyser. Des artistes comme Picasso et 
Braque se sont avancés de plus en plus vers l'abstraction, ne laissant que quelques 
indices d'une ressemblance au monde extérieur; Braque était persuadé qu'il fallait se 
libérer du modèle. Mais cette libération ne fut jamais totale, et « Picasso a d'ailleurs 
toujours tenu à marquer ses distances avec l'abstraction490 ». 
C'est cependant la deuxième phase du cubisme qui plaça le collage au centre 
des explorations artistiques, dans l'histoire de l'art: le « cubisme synthétique» 
(1912-1919). Cette synthèse est bel et bien l'union d'aspects disparates évoquée plus 
tôt par Lévi-Strauss: les artistes ont introduit dans leurs œuvres des matériaux divers 
(notamment des papiers collés). Là où le cubisme analytique ramenait les multiples 
facettes d'une forme sur le même plan, le cubisme synthétique entreprend plutôt de 
faire s'entrechoquer des formes différentes. Picasso est allé encore plus loin puisqu'il 
fut le premier à introduire des textures et même des médiums différents: en plus de 
greffer du papier à des toiles, des objets trouvés à des dessins, Picasso a aussi intégré 
du texte à ses images peintes. Pendant les années suivantes, d'autres cubistes, au 
premier chef Georges Braque (dont les innovations ne sont pas moins vitales que 
celles de son ami Picasso), poursuivront leurs investigations en ce sens491 . 
490 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 38.
 
491 Nous verrons plus loin que René Magritte a récupéré cette union du mot et de l'image, en
 
accentuant leur tension.
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FIGURE 4.2 
Pablo Picasso, Bouteille de Vieux Marc, verre et journal (1913) 
Denys Riout rappelle la genèse du premier véritable collage: « au centre d'un 
dessin réalisé en 1908, Picasso colle un morceau de papier peut-être emprunté à une 
réclame pour le Louvre, grand magasin bien connu, sur lequel il dessine une barque 
qui apparaît ainsi, dans le lointain, entre les deux baigneuses du premier plan492 . » 
Une telle procédure était alors atypique et provoqua bien des réactions chez les 
exégètes, interloqués par les matériaux hétérogènes, mais aussi par l'intégration 
subtile d'un matériau dans un autre, ce qui accentuait l'aspect trompe-l'œil de la 
composition. Il ne s'agissait plus de représenter des éléments du monde, mais de les 
faire intervenir tels quels, en les prélevant dans la trame du réel. À propos de ces 
premières expérimentations, Picasso a exprimé quatre décennies plus tard une 
nostalgie qui en a surpris quelques-uns: « Faut-il que nous ayons été assez fous - ou 
lâches - pour abandonner ça. Nous avions des moyens magnifiques. Voyez comme 
c'est beau - pas parce que c'est de moi, bien entendu - nous avions ça, et je suis 
revenu à l'huile, vous [Henri Laurens] au marbre. C'est fOU493 ! » Dans un des articles 
recueillis dans l'anthologie Le surréalisme et la peinture, Breton lui-même 
492 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 154.
 
493 Cité par D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 153.
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applaudissait les efforts de Picasso et lui aurait volontiers retiré l'épithète de 
« cubiste» pour le faire entrer dans les rangs surréalistes. 
Si Picasso ne fut jamais reconnu comme un surréaliste, le collage, lui, s'inséra 
sans heurts dans le nouveau mouvement. Mais, ce faisant, il subit une certaine 
transformation. Denys Riout propose une distinction entre les papiers collés réalisés 
par les cubistes et le collage surréaliste dont il sera ultérieurement question: tandis 
que la locution papiers collés est « employée exclusivement pour les œuvres 
cubistes », le terme collage « désigne évidemment une technique mais aussi un état 
d'esprit devant la création artistique494 ». Pour Riout, l'apparition même du terme 
collage, dans les discours critiques, aide à marquer une distinction entre le réalisme 
cubiste et les explorations surréalistes qui sont passablement plus oniriques. Il 
rappelle les commentaires d'Aragon sur certains collages de Max Ernst à l'effet que, 
pour Ernst, « le collage devient ici un procédé poétique, parfaitement opposable dans 
ses fins au collage cubiste dont l'intention est purement réaliste495 ». Ernst est 
notamment célèbre pour ses juxtapositions, notamment dans ses romans-collages La 
femme 100 têtes (1929) et Une semaine de bonté (1934). Les planches de ces œuvres, 
puisqu'elles s'appuient sur la reproduction typographique, tendent à occulter les 
artifices du montage. La prédilection des surréalistes pour le collage découle 
notamment d'une propension pour voir le réel autrement: « le surréaliste trouve dans 
le rêve et dans toutes les techniques de langage ou de composition qui s'en inspirent 
de quoi désarticuler le réel: en ce sens, le "collage" reste son instrument 
d'élection496 ». Le réel n'est pas nié, mais provoqué; sollicité de toutes parts, il faut le 
récuser et l'abolir « pour s'empresser de le refaire, autrement, mais avec ses 
. . f ' 497
matenaux ragmentes ». 
494 Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 159.
 
495 Aragon cité par D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 160.
 
496 J.-B. Pontalis,« Entre le rêve-objet et le texte-rêve », p. 59.
 
497 1.-8. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », p. 59.
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FIGURE 4.3
 
Max Ernst, « Le lion de Belfort », extrait du roman-collage Une semaine de bonté (1934)
 
Max Ernst ne fut pas le seul à utiliser le collage dans ses œuvres: ce fut 
également le cas des deux artistes qui nous occuperont dans les pages qui ~uivent ­
Salvador Dali et René Magritte. Leur propre usage du collage est plus indirect que 
celui de Ernst, mais ils ont tous les deux intégré dans leur œuvre la volonté de 
juxtaposer des éléments opposés. 
4.5.1 Salvador Dali: de la méthode paranoïaque-critique à l'archangélisme 
scientifique 
Il ne s'agit pas ici d'épuiser les liens de Dali avec le collage, mais de mettre 
en lumière son apport personnel à la culture surréaliste des contraires. Cet apport a 
surtout pris deux formes, au début et au mitan de son parcours artistique: dans un 
premier temps, au tournant des années trente, Dali a offert sa propre contribution à 
l'esthétique surréaliste de décentrement de l'objet en pratiquant la méthode 
paranoïaque-critique; puis, au tournant des années cinquante, il a tenté de réunir deux 
univers à première vue opposés, le mysticisme et la science, grâce à ce qu'il nomme 
l'archangélisme scientifique. Nous aborderons ces deux concepts d'une manière 
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succeSSIve en montrant que leur point de rencontre est la volonté de réunir les 
contraires. 
Tout comme la conception de l'automatisme d'André Breton, la conception 
dalinienne de la paranoïa s'abreuve à la psychologie. Contrairement aux apparences, 
il serait toutefois difficile d'établir une influence unidirectionnelle: si la psychanalyse 
alimente le surréalisme, le surréalisme, à son tour, alimente la psychanalyse. Sarane 
Alexandrian rappelle à juste titre que le premier numéro de L'évolution psychiatrique, 
en 1925, « coïncide avec la naissance du surréalisme, et l'on y donne un extrait du 
Manifeste qui vient de paraître498 ». Jacques Lacan a publié sa thèse sur la psychose 
paranoïaque en 1932, alors qu'il était déjà un lecteur du Surréalisme au service de la 
révolution499 . Alexandrian suggère d'ailleurs le titre d'une étude qui gagnerait à être 
écrite: « De l'influence de Dali sur la pensée de Lacan500 ». 
La phrase de Dali la plus souvent citée - « La seule différence entre moi et 
un fou est que, moi, je ne suis pas fou» - ne doit pas être évacuée comme une pure 
provocation: elle précise certaines ambitions de Dali et du projet surréaliste. André 
Breton s'était beaucoup intéressé à l'art des asilaires; il a longtemps entretenu une 
stimulante correspondance avec Jean Dubuffet, le principal archiviste et théoricien de 
l'art brut50I . La remarque dalinienne traduit aussi la volonté de s'exposer à des 
expériences-limites - une volonté qui a certains points en commun avec les 
expériences extrêmes abordées dans le troisième chapitre. 
D'un point de vue à la fois psychanalytique et surréaliste, la paranoïa 
provoque chez le sujet un délire d'interprétation du monde, tout en faisant croître 
498 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 63.
 
499 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, p. 67.
 
500 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, p. 67-68.
 
501 Dubuffet a précisé sa pensée dans plusieurs ouvrages, dont Asphyxiante culture, Paris, Éditions de
 
Minuit, 1968.
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l'idée de sa propre importance; il entraîne le plus souvent des hallucinations. Mais le 
délire paranoïaque est singulier puisqu'il est cohérent et systématique, à sa manière: 
le paranoïaque a une santé normale tout en évoluant dans un monde complètement 
autre et étranger, où les objets et les individus ne jouent pas leur rôle habituel. La 
méthode paranoïaque-critique de Dali entend aller encore plus loin: il s'agit 
d'observer avec attention les associations et les interprétations délirantes. Bref, de 
contrôler et d'utiliser cette paranoïa, avec ses obsessions et ses hallucinations, dans 
une optique créative permettant de « systématiser la confusion502 », d'intégrer les 
éléments les plus divers dans une image unifiée. 
FIGIJRE 4.4
 
Salvador Dali, Marché d'esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire (1940)
 
Toute l'œuvre de Dali manifeste une compréhension paranoïaque de l'objet et 
du monde; une attitude qui ne se satisfait jamais de l'évidence et qui a ses propres 
évidences. Néanmoins, certains pans de l'œuvre se sont particulièrement attachés à 
exalter ce délire de l'interprétation. La série des images doubles mérite à cet égard 
une attention certaine. Dans cette série de tableaux, Dali s'est consacré au jeu de la 
représentation; ces images autorisent « la représentation d'un objet qui, sans la 
502 S. Dali, «L'âne pourri », dans Oui: la révolution paranoïaque-critique, l'archangélisme 
scientifique, Paris, Denoël, 2004, p. 153. 
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moindre modification figurative ou anatomique, soit en même temps la représentation 
d'un autre objet absolument différentS03 »; l'image double est « une image à multiples 
figurations S04 ». Dans la première tentative intitulée L 'homme invisible (1929-1932), 
le personnage-titre se définit sur la toile par tout ce qu'il n'est pas: les nuages 
deviennent ses cheveux, tandis que son corps prend progressivement forme à travers 
des ruines et des chutes d'eau. Dali atteint une plus grande force illusionniste dans ses 
images doubles ultérieures: dans L'énigme sans fin (1938), plusieurs figures 
paraissent superposées, selon le point de vue que l'on adopte (un philosophe en 
méditation, un chien, une bête mythologique, une mandoline, un bol de poires, etc.); 
dans Marché d'esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire (1940), le 
visage du philosophe émerge à partir du corps et du visage de quelques religieuses, le 
haut de sa tête étant fourni par l'ouverture d'un édifice en ruines. En peignant ces 
images, Dali insiste sur le nombre potentiellement illimité de figurations se 
prolongeant les unes dans les autres, atténuant leur différence même: « tout dépend 
de la capacité paranoïaque de l'auteursos ». Le paranoïaque habite son monde en le 
façonnant par son seul désir; et c'est le désir qui génère cette appréhension d'images 
multiples et contradictoires. 
La méthode paranoïaque-critique accomplit une double tâche, chez Dali, selon 
que l'on considère le point de vue du créateur ou celui du récepteur. Elle permet la 
création d'images nouvelles et frappantes qui heurtent les règles de la logique; mais 
elle permet aussi de relire, rétroactivement, des images déj à créées - d'identifier des 
points de rencontre dans des œuvres pourtant disparates à première vue. Grâce à 
l'approche paranoïaque-critique, selon Dali, « des tableaux aussi différents, 
apparemment, que La Joconde, L'Angélus de Millet et L'embarquement pour Cythère 
de Watteau représenteraient exactement le même sujet, voudraient dire exactement la 
503 S. Dali, « L'âne pourri », p. 154.
 
504 S. Dali, « L'âne pourri », p. 155.
 
505 S. Dali, « La conquête de l'irrationnel », dans Oui: la révolution paranoïaque-critique,
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même choseso6 ». Cette perspective n'est pas sans rappeler un célèbre passage de la 
nouvelle « Tlon Uqbar Orbis Tertius », de Borges, qui porte quant à elle sur l'histoire 
de la littérature et de la philosophie: « la critique invente habituellement des auteurs; 
elle choisit deux œuvres dissemblables - disons le Tao Te King et les Mille et Une 
Nuits -, les attribue à un même écrivain, puis détermine en toute probité la 
psychologie de cet intéressant homme de lettreSo7 ». Dans les deux cas, l'interprète 
procède à la réinterprétation hardie d'une tradition, d'un corpus largement étudié; il 
s'efforce de tirer de nouvelles significations d'œuvres connues, tout comme le 
bricoleur confère une signification nouvelle aux objets les plus quotidiens. 
* 
Si la première grande période de Dali - qui est aussi celle du mouvement 
surréaliste - est riche de juxtapositions étonnantes, ses aventures artistiques d'après 
la Seconde Guerre le sont tout autant. Dawn Ades rappelle que Dali éprouva alors de 
l'attirance pour deux approches esthétiques contrastées: il mit pour la première fois à 
profit les techniques expérimentales des artistes de la nouvelle génération 
(holographie, stéréoscopie, etc.); mais il se tourna aussi vers des genres picturaux plus 
classiques, dont le tableau historique. La juxtaposition de contrastes la plus probante 
reste toutefois le rapport étroit, dans les toiles que peignit Dali à partir de la fin des 
années quarante, entre les plus récentes découvertes scientifiques et le mysticisme 
religieux. Ce double intérêt a confondu maints proches et commentateurs, qui n'y ont 
vu qu'une instance supplémentaire du goût dalinien pour l'obscurantisme et 
l'autopromotion. Il est cependant nécessaire de le mentionner dans un travail attentif 
à la culture des contraires ainsi qu'aux liens complexes entre le surréalisme et la 
religion. 
506 S. Dali, « La conquête de l'irrationnel », p. 263.
 
507 J. L. Borges, « Tlon Uqbar Orbis Tertius », dans Fictions, Paris, Gallimard, 1965, p. 24.
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FIGURE 4.5 
Salvador Dali, Corpus hypercubus (1954) 
Les indices biographiques révèlent que l'intérêt de Dali pour la science de son 
temps date de l'explosion de la bombe atomique à Hiroshima. Cet événement 
troublant fit entrer dans ses tableaux la crainte d'une catastrophe nucléaire. Sa 
curiosité scientifique se dirigea donc naturellement vers la physique nucléaire, dont il 
s'efforça d'apprendre les rudiments. Dali ne s'intéressa pas à la physique pour elle­
même; son but fut plutôt « to reintroduce metaphysics into physics508 ». C'est ce qui 
explique notamment la prolifération des thèmes religieux dans ses tableaux des 
années cinquante. Dali ne se contenta pas d'emprunter des concepts dans deux 
mondes que tout semblait séparer; il voulut en outre trouver appui et conseil chez 
leurs principaux représentants. Tandis qu'il peignait son Corpus hypercubus (1954), 
une crucifixion exposée aujourd'hui au Metropolitan Museum of Ait à New York, « a 
group of young nuclear physicists came to visit him, bringing with them coincidental 
confirmation ofDali's choice ofcubic form for the crosssü9 ». 
Loin de placer dos-à-dos la science et la religion, Dali s'est efforcé de les 
réconcilier, dans ses textes et ses tableaux des années cinquante. Dans un COUlt aIticie 
508 O. Ades, Dali and Surrealism, New York, Harper & Row, J982, p. 178. 
509 O. Ades, Dali and Surreafism, p. 178. 
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intitulé « Magie des extrêmes », il parle de sa « mystique nucléaire510 ». Sa 
considération de la mystique et de l'extase ne l'éloigne guère du surréalisme: 
« Certaines images provoquent l'extase, qui provoque à son tour certaines images. ­
Il s'agit toujours d'images authentiquement et essentiellement surréalistes511 • » Une 
telle affirmation semble octroyer une place privilégiée au surréalisme, qui 
surplomberait, en quelque sorte, des domaines très différents à première vue, dont la 
science - Dali ne fait pas autre chose que Breton, qui se reconnaissait des 
précurseurs dans les domaines les plus divers. Par-delà la rupture, les surréalistes ont 
constamment cherché à établir une filiation avec des figures du monde de J'art, de la 
science et de la politique puisqu'ils concevaient le surréalisme comme un art de vivre 
avant d'être un art de peindre ou d'écrire. 
4.5.2 René Magritte: les peintures-collages 
Tout tableau est une image. Comme le rappelle Georges Roque à propos de 
René Magritte, « l'usage abondant du concept d'image correspond d'ailleurs bien au 
statut qu' i1confère à ses œuvres: "images" bien pl us que "tableaux5 f2". » Avec celle 
de Dali, l'imagerie de Magritte est probablement l'imagerie surréaliste qui a franchi 
le plus souvent les frontières, multipliant les incursions hors du monde de l'art 
pictural5l3 . Dès 1983, Georges Roque a pu consacrer un stimulant ouvrage aux 
diverses récupérations publicitaires des images magritiennes. Ce rapport privilégié 
avec la publicité tient à deux principales raisons: pendant les premières années de sa 
carrière, Magritte a produit quelques travaux publicitaires de son cru; plus 
510 S. Dali, « Magie des extrêmes », dans Oui: la révolution paranoraque-critique, l'archangélisme
 
scientifique, p. 330.
 
511 S. Dali, « Le phénomène de l'extase », dans Oui: la révolution paranoïaque-critique.
 
l 'archangélisme scientifique, p. 230.
 
512 G. Roque, Ceci n'est pas un Magrille. Essai sur MagriUe et la publicité, Paris, Gallimard, 1983,
 
p. 19.
 
513 Un exemple très local: les décors du premier spectacle de l'humoriste québécois André Sauvé
 
(présenté en 2008-2009) comportent de très claires références à Magritte (dont une grande fenêtre
 
ouvrant sur un ciel typiquement magrittien).
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fondamentalement encore, et quels qu'aient été les liens facilement décelables entre 
le peintre et le monde de la publicité, l'œuvre de Magritte a souvent été le véhicule de 
messages publicitaires provenant des univers les plus variés. 
Nous avons souligné plus tôt l'importance capitale de l'automatisme, dans le 
surréalisme. D'un pur point de vue technique, l'automatisme de Magritte n'est pas 
celui d'un Joan Miro, par exemple, ou d'un Roberto Matta, deux peintres dont les 
toiles semblent beaucoup plus libres et spontanées. Son style est souvent qualifié de 
« réaliste », et l'exécution de ses tableaux doit bien peu au hasard. Ce non 
automatisme technique cache cependant un autre automatisme, plus subtil, dans 
l'élaboration même des œuvres. Si les thèmes des tableaux magrittiens semblent tout 
à fait prémédités, il ne faut pas sous-évaluer l'importance de sources irrationnelles 
dans leur genèse. Dans diverses lettres, Magritte a avoué que des rêves lui ont parfois 
révélé les thèmes d'un tableau à peindre. Tel est le cas, par exemple, de la toile Les 
affinités électives (1933), où l'on voit un gros œuf qui couvre presque tout l'espace 
d'une cage. Magritte a confié à André Breton que ce tableau est né « du rêve obsédant 
qui a donné naissance à cet œuf monumental mis en cage SI4 ». 
FIGURE 4.6 
René Magritte, La grande famille (1963) 
514 Tel que rapporté par M. Draguer, Magritte, Paris, Hazan, 2003, p. 36. 
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Si l'automatisme a investi l'œuvre de Magritte de façon souterraine, on peut 
dire la même chose du collage. Dans la monographie qu'il a écrite à l'occasion d'une 
rétrospective organisée au Museum of Modern Arts de New York, David Sylvester 
suggère, à propos de ce qui fait la valeur de son œuvre: « what made Magritte great 
- his unique combination of two of the crucial attitudes of Modernism, collage and 
"Iess is more515 ". » Magritte a très rarement pratiqué le collage au sens le plus littéral 
du terme - ses principales tentatives en ce sens remontent à 1926-1927, avant sa 
maturité artistique et l'émergence du style qui allait faire sa renommée. Or, une forte 
proportion des idées picturales de Magritte appaliient au domaine du collage - à ce 
que René-Marie Jongen a appelé le « collage sans colle516 ». Plusieurs tableaux 
donnent à voir des juxtapositions: des « superpositions de visibilités distinctes517 », 
des images sur des images dénotant un découpage pictural opéré par le pinceau, et 
non par les ciseaux. C'est la mise en image qui opère le collage, et non un coup de 
ciseau littéral: « beaucoup d'objets magrittiens affichent les indices de la 
d , 518 ecoupe ». 
FIGURE 4.7 
René Magritte, L'empire des lumières Il (1950) 
515 D. Sylvester, Magrille: The Silence ofthe World, New York, Harry Abrams, 1992, p. 302.
 
516 R.-M. Jongen, René Magrille ou la pensée imagée de l'invisible, Bruxelles, Facultés universitaires
 
de St-Louis, 1994, p. 265.
 
517 R.-M. Jongen, René Magritte ou la pensée imagée de l'invisible, p. 265.
 
518 R.-M. Jongen, René Magritte ou la pensée imagée de l'invisible, p. 266.
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L'esthétique du collage revêt une certaine importance chez Magritte, puisque 
toute son œuvre est bâtie autour d'oppositions fondatrices qui sont indiquées et 
représentées par l'art; suivant les remarques de Denys Riout sur Max Ernst, on peut 
affirmer que cette œuvre est animée par le principe - ou la poétique - du collage. 
En cela, l'œuvre magritienne est pleinement surréaliste, puisque le collage fut un 
laboratoire privilégié pour maints surréalistes lors des premières années du 
mouvement; mais elle est aussi très moderne, puisque d'autres mouvements, tout 
particulièrement le cubisme, comme on l'a vu, s'y sont amplement consacrés depuis 
les premières expérimentations de Picasso. Le collage « tire sa force d'une rencontre 
d'éléments hétérogènes519 », il implique l'errance et la rencontre; il sort l'objet de son 
monde de référence pour l'amener ailleurs. Mais il offre au même moment l'unité 
picturale de l'espace figuré. Tout comme les collages de Max Ernst n'ont pas 
l'apparence de collages en vertu d'une science étonnante de l'amalgame, le choc des 
contraires dans les toiles de Magritte ne frappe pas toujours au premier abord. 
L'image magritienne la plus célèbre de toute, l'union du jour et de la nuit dans les 
multiples variations de L'empire des lumières (peintes à partir de 1949), confond au 
premier abord puisque la rencontre impossible dont il est question est peinte avec un 
aplomb remarquable. L'incongruité de l'image ne frappe le spectateur qu'après coup. 
519 M. Draguet, Magritte, p. 78. 
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FIGl/RE 4.8
 
René Magritte, Le domaine d'Amlleim (1938)
 
Qu'il soit littéral ou figuré, le collage prend plusieurs formes, chez Magritte. 
Sa forme la plus célèbre - et la plus souvent récupérée, dans la publicité et ailleurs 
- est purement picturale et fait intervenir des objets ou des thèmes qui semblent 
contradictoires. Ces juxtapositions révèlent moins une distance ou une parenté cachée 
qu'une tension mystérieuse entre les signes représentés. Le terme « mystère» est 
particulièrement représentatif de l' œuvre de Magritte: « pour le peintre, l'image, par 
essence, tend à faire surgir le mystère selon des stratégies qui iront de la rencontre 
fortuite d'objets étrangers l'un à l'autre à une recherche de caractère épigrammatique 
qui, plaçant les objets dans un ordre nouveau, les dote d'un "sens bouleversant520" ». 
Les juxtapositions étranges foisonnent dans son œuvre; nous avons déjà signalé la 
rencontre du jour et de la nuit dans L'empire des lumières, mais nous pouvons 
rappeler d'autres exemples, en ordre chronologique: une montagne qui s'achève sur 
une tête d'aigle (Le domaine d'Arnheim, 1938); des feuilles qui deviennent des 
hiboux (Les compagnons de la peur, 1942); une immense chaise de pierre posée sur 
une plage (La légende des siècles, 1948); un parapluie censé repousser l'eau qui 
supporte pourtant un verre dont la tâche est de la recueillir (Les vacances de Hegel, 
1958). 
520 M. Draguet, Magritte, p. 94. 
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L'imp0l1ance du collage chez Magritte découle en outre de sa propension à 
réutiliser des aspects de ses œuvres antérieures dans de nouveaux tableaux. Cette 
tendance n'est évidemment pas limitée au seul Magritte : tout artiste, fût-ce de 
manière inconsciente, soumet sa production à diverses variations qui ,sans 
s'équivaloir, entretielU1ent un commerce sûr. Cette esthétique prend cependant chez 
Magritte une importance considérable. L'empire des lumières subit ainsi vingt-trois 
variations, entre 1949 et 1964: Magritte a créé seize peintures à l'huile et sept 
gouaches exploitant le même thème, en introduisant un certain nombre de variantes, 
d'une image à l'autre. 
FIGURE 4.9
 
René Magritte, La trahison des images (1929)
 
Une autre forme de collage, non moins frappante, lie les mots et les images, 
ou plutôt, elle interroge ce lien même en assignant à des formes reconnaissables des 
mots qui, d'après les conventions, sont complètement inappropriés. Magritte a 
accumulé ces peintures-mots pendant la première période de sa production. De telles 
œuvres renouent avec l'esprit dadaïste de la provocation et de la remise en cause; 
elles héritent aussi de l'union complexe du mot et de l'image inauguré par Picasso. 
Mais tout comme le collage a emprunté une pente poétique en passant du cubisme au 
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surréalisme, l'ébranlement du rapport entre le signe et le signifié se poétise lorsqu'il 
s'incarne dans le surréalisme. La critique de la représentation chez Magritte traverse 
toute l'œuvre, mais elle atteint son apogée dès 1929, dans la fameuse Trahison des 
images, avec son « Ceci n'est pas une pipe» (auquel Foucault a consacré toute une 
étude52 !). Les choses et les images ne sont pas ce qu'elles semblent être; cette 
posture, pour Magritte, ne concerne pas seulement l'art, mais la vie elle-même. 
4.5.3 Luis Bufiuel : le surréalisme au cinéma 
Sans être une école, le surréalisme a durablement influencé des artistes 
œuvrant dans les disciplines les plus diverses. Nous avons surtout insisté, jusqu'ici, 
sur la présence du surréalisme dans la littérature, la poésie et la peinture. Nous nous 
tournerons maintenant vers un médium qui, tout en semblant multiplier les 
intermédiaires entre le créateur et son œuvre, n'en a pas moins permis J'élaboration 
d'œuvres surréalistes très personnelles: le cinéma. Si nous optons pour Luis Bunuel, 
c'est parce qu'il fut à maints égards le plus grand cinéaste surréaliste, mais aussi 
parce que son œuvre est d'un surréalisme exemplaire: en ce sens, on peut dire que 
l'étude de cette œuvre est aussi une étude du surréalisme. 
FIGURE 4.10 
Un chieJl andalou (1929), de Luis Buiiuel et Salvador Dali 
521 M. Foucault, Ceci n'es! pas une pipe, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1973. 
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Les rapports de Bufiuel avec le mouvement surréaliste sont largement attestés 
et prennent des formes multiples. Dans son autobiographie, Bufiuel relate que ses 
premiers contacts avec le surréalisme remontent à 1928. Contrairement à ce que l'on 
croit souvent, c'est après le tournage de son premier film (en collaboration avec 
Salvador Dali 522), Un chien andalou (1929), que Bufiuel entra dans le cercle 
surréaliste. Un chien andalou reste un film surréaliste de bout en bout: il « naquit de 
la rencontre de deux rêves523 » - celui de Bufiuel (un nuage effilé coupant la lune, 
une lame de rasoir fendant un œil) et celui de Dali (une main couverte de fourmis). 
L'attrait des surréalistes pour le rêve ne pouvait que fasciner Bufiuel, qui le partageait 
depuis longtemps: « cet amour fou du rêve, du plaisir de rêver, totalement dépouillé 
de toute tentative d'explication, est un des goûts profonds qui m'ont rapproché du 
surréalisme524 ». Dans Un chien andalou comme dans bien des films subséquents, il 
s'agissait d'« ouvrir toutes les portes à l'irrationnel525 ». 
Bufiuel rencontra d'abord Man Ray, puis Louis Aragon. Il leur montra Un 
chien andalou et, gagnés par l'enthousiasme, ceux-ci l'accueillirent dans leurs rangs. 
Pour Bufiuel, le surréalisme est un appel: un appel réunissant des artistes qui 
pratiquaient déjà un art libre et instinctif - «quelque chose était dans l'air526 ». 
Autrement dit, on ne se convertit pas au surréalisme: on l'est. Selon Bufiuel, cette 
rencontre « décida du reste de [sa] vie527 ». Ce fut une entrée « naturelle », à ses dires. 
Il fit notamment connaissance avec Ernst, Breton, Éluard, Tzara, Char, Tanguy, Arp 
et Magritte, qui assistèrent tous à la première projection publique d'Un chien 
522 C'est d'ailleurs Bunuel qui présenta Dali aux surréalistes, et non le contraire (L. Bunuel, Mon
 
dernier soupir, p. 133).
 
523 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 125.
 
524 L. BunueJ, Mon dernier soupir, p. Ill. Cette citation rappelle ce que nous disions plus haut à
 
propos des usages différents de l'automatisme, dans le surréalisme (où il est employé pour faire œuvre)
 
et dans la psychanalyse (où il est employé pour être interprété).
 
525 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 125.
 
526 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 127.
 
527 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 127.
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andalou, aux Ursulines. Bufiuel fut comblé par ce mouvement qui luttait contre la 
société détestée avec une arme de choix: le scandale. Pour lui, le surréalisme ne peut 
être réduit à un mouvement littéraire, pictural ou philosophique; c'est un groupe qui 
souhaite « faire éclater la société» et « changer la vie528 ». Bref, comme le rappelle 
Robert Verreault, le surréalisme « constitue bien plus qu'un mouvement artistique au 
529
sens strict du terme ». 
Bufiuel a commencé à s'éloigner de 1'« institution» surréaliste vers 1932, en 
cessant peu à peu d'assister aux réunions. Il a cependant conservé des liens avec la 
plupart de ses vieux amis surréalistes; lors de son arrivée à New York au tournant des 
années quarante, il a renoué avec Breton, Ernst, Tanguy et Dali. Par ailleurs, sa sortie 
du mouvement n'a certes pas expulsé le surréalisme de ses films. Dans les pages qui 
suivent, nous étudierons l'importance du bricolage et de la religion chez Bufiuel ­
deux notions qui sont à la fois cruciales et problématiques chez André Breton, comme 
on l'a vu plus haut. Auparavant, nous reviendrons sur un aspect du surréalisme qui est 
souvent négligé par les commentateurs: sa considération du réel, qui n'est pas 
condamné d'emblée. 
4.5.3.1 Réalité et surréalité 
Le cinéma surréaliste de Bufiuel n'exclut pas tout réalisme: bien au contraire, 
le réalisme semble être le socle sur lequel la déviance surréaliste peut être établie. Ses 
films sont célèbres pour leur économie de moyens et leurs trucages sont rares. Les 
œuvres réalisées au Mexique le montrent bien. Bufiuel y a tourné vingt de ses trente­
deux films: il a habité au Mexique de 1946 jusqu'à sa mort en 1983, devenant 
citoyen mexicain en 1949. Ces films ont été tournés sans lésiner: «le temps du 
tournage a varié entre dix-huit et vingt-quatre jours - ce qui est extrêmement rapide 
528 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 129.
 
529 R. Verreault, « André Breton et le mythe », Cultures & Sociétés, 6 (avril 2008), p. 65.
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- sauf pour Robinson Crusoe. Moyens réduits, salaires des plus modestes. À deux 
reprises, j'ai fait trois films par an530 . » Pour Los Olvidados en 1950, un film à propos 
des expériences difficiles des jeunes Mexicains, il a écumé les rues, en quête de 
témoignages: « légèrement dégrisé, portant mes plus vieux vêtements, je regardais, 
j'écoutais, je posais des questions, je me liais avec les gens531 ». 
Dans cette optique, Carlos Rebolledo souligne à juste titre que, dans toute 
l'œuvre de Bunuel, on note « la permanence d'un thème: l'expérience concrète532 ». 
Cette remarque opportune établit un lien entre Bunuel et Georges Bataille, dont on a 
analysé, dans le chapitre précédent, les réflexions sur l'expérience conçue comme 
seule autorité et seule valeur; mais elle signale en outre une tension inhérente au 
surréalisme. Dix-huit ans avant Los Olvidados, Bunuel avait tourné Las Hurdes 
(1932) dans un petit village d'Espagne; le film est souvent décrit comme un 
documentaire. À première vue, la perspective d'un « documentaire surréaliste» paraît 
hautement improbable, mais cette méfiance s'efface devant la double constatation 
suivante: comme on l'a vu, le surréalisme ne condamne pas à l'avance tout réalisme; 
d'autre part, l'observation surréaliste du « réel» est constamment attentive à son 
étrangeté même. Le statut générique de Las Hurdes continue d'ailleurs d'être débattu 
aujourd'hui: diverses sources ont révélé que certaines scènes auraient été 
« fabriquées» par Bufiuel et ses techniciens, et non seulement « observées ». Deux 
scènes méritent d'être relatées: dans la première, un bouc perd l'équilibre près d'un 
précipice et plonge vers sa mort des dizaines de mètres plus bas; dans la seconde, un 
âne est dévoré vivant par des abeilles. Il appert que, dans le premier cas, le bouc a 
d'abord été tué, puis sa carcasse a été lancée dans le précipice, le montage éliminant 
ce saut temporel; dans le second, un âne malade aurait été couvert de miel pour 
faciliter le travail meurtrier des abeilles. 
\:;0 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 244. 
531 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 246. 
532 C. Rebolledo, BuFiuel, Paris, Éditions Universitaires, 1964, p. 7. 
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En plus de ces constructions qui doivent bien peu aux techniques habituelles 
du documentaire, d'autres éléments contribuent à complexifier le rapport de Las 
Hurdes à ce genre, et relèvent de la culture des contraires qui nous intéresse ici: les 
péripéties les plus dures et cruelles des participants sont narrées d'une manière 
détachée; la trame sonore est presque entièrement constituée de la quatrième 
symphonie de Brahms, provoquant un rude contraste avec les épreuves des habitants 
de Las Hurdes. De tels exemples - parmi bien d'autres - font en sorte que Las 
Hurdes est fréquemment considéré comme une parodie du documentaire (un genre 
qui n'était pratiqué que depuis quelques années); ou, en tout cas, comme une 
interprétation éminemment surréaliste de ce genre. Le jeu sur le réel, dans Las 
Hurdes, n'est pas sans rappeler les collages typographiés de Max Ernst ou les 
peintures-collages d'apparence réaliste de René Magritte - d'autres créations 
artistiques brouillant sciemment la frontière entre le vrai et le faux. 
4.5.3.2 Surréalisme et bricolage 
Le surréalisme de l'œuvre de Bufiuel dépend d'une certaine vision du monde 
et des êtres. Selon Carlos Fuentes, « la dialectique cinématographique de Bufiuel va 
de pair, bien entendu, avec l'une des visions centrales du surréalisme: le 
rapprochement des contraires »; plus précisément encore, « le conflit entre deux 
modes de regard et, à travers chacun, le conflit entre la volonté de se relier au monde 
et le refus de tout lien s33 ». Sa caméra saisit des objets ordinaires par des plans 
moyens ou d'ensemble, habituellement fixes. Puis, de manière soudaine, l'un de ces 
objets quelconques - ou l'un de ces gestes - « acquiert une intensité de présence, 
parfois à la limite du supportable, en révélant ainsi le lien insoupçonné avec la totalité 
533 C. Fuentes,« Bunuel ou l'œil de la liberté », dans F. Cesarman, L'œil de Bunuel, Paris, Éditions du 
Dauphin, 1982, p. 13. 
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du mondes34 ». Nous retrouvons ici un thème surréaliste déjà signalé: par des 
rencontres inouïes et des rapprochements improbables, les objets se révèlent sous une 
nouvelle lumière. Dans les films de Bunuel, « les choses cessent de se comporter 
normalement et dévoilent leur véritable beauté grâce à une rencontre inopinées3s ». 
FIGURES 4.11 et 4.12 
Les visages contraires d'une même femme dans Cet obscur objet du désir (1977) 
Cette réunion des contraires a rarement été aussi frappante que dans le tout 
dernier film de Bunuel, Cet obscur objet du désir (1977). Il s'agit d'une adaptation 
d'un roman de Pierre Louys, La femme et le pantin (1898), déjà adapté par Julien 
Duvivier sous le même titre, en 1958. Le film de Bunuel536 a un style sobre - tout 
comme ses prédécesseurs français immédiats dans la filmographie du cinéaste-, 
mais la matière du roman de Louys est soumise à une variable du plus haut 
surréalisme: l'héroïne inaccessible du livre est incarnée par deux actrices, la 
Française Carole Bouquet et l'Espagnole Angela Molina. Tout comme dans certains 
romans de son grand ami Carlos Fuentes537 , Bunuel semble projeter dans ces deux 
morceaux de Conchita l'image populaire associée à l'une et à l'autre nation, faisant se 
relayer la Française élégante et frigide et l'Espagnole vive et sensuelle. Cette double 
534 C. Fuentes, « Buf\uel ou l'œil de la liberté », p. 14.
 
535 C. Fuentes, « Buf\uel ou l'œil de la liberté », p. 16.
 
536 Dont le titre modifie sensiblement une expression du roman: « ce pâle objet du désir ».
 
537 Deux exemples parmi bien d'autres: Une certaine parenté (1980), où l'homonymie est souvent
 
employée pour mêler les nationalités et leurs poncifs; « Les fils du conquistador », une nouvelle de
 
L'oranger (J 994) dans laquelle les deux fils d' Hernan Cortès, tous deux prénommés Martin, se
 
querellent sur la postérité de leur père et leurs propres rôles dans la conquête du Mexique.
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interprétation d'un même personnage fait converger plusieurs couples de contraires 
puisque, dans le film, « Conchita se présente comme une et autreS38 ». Cette dualité, 
présente de façon implicite dans le roman de Louys, s'incarne dans deux corps 
physiques différents à l'écran. 
L'esthétique du collage est consubstantielle à l'œuvre bufiuellienne; ce qUI 
valait pour Un chien andalou vaut aussi pour L'âge d'or (1930). « J'avais imaginé 
une vingtaine d'idées, de gags [... ] et je les notais, à tout hasard. [... ] Un film était là. 
Comment le faire s39?» Bufiuel pensait collaborer une deuxième fois de suite avec 
Dali, mais, le charme semblant rompu, il écrivit seul le scénario (acceptant une des 
idées proposées par Dali, par lettres). L'âge d'or fut projeté pendant six jours devant 
des salles remplies, mais l'établissement fut ensuite attaqué par les Camelots du Roi 
et par les Jeunesses PatriotiquesS40 - sa première projection aux États-Unis n'eut lieu 
qu'en 1980, et celle de Paris, un an plus tard. La provocation de L'âge d'or tient à la 
fois au contenu et à la forme (épisodique) du film. Bien des années plus tard, pendant 
les fêtes de Noël en 1960, la sortie de The Young One (1960), un de ses deux seuls 
films en anglaisS41 , entraîna des réactions tout aussi extrêmes, comme il le rappelle 
dans son autobiographie: « un journal de Harlem écrivit même qu'il faudrait me 
pendre la tête en bas à un lampadaire de la Cinquième AvenueS42 ». L'année suivante, 
Viridiana (1961) fut interdit dans son pays d'origine, le Mexiques43 . 
On a coutume de prétendre que, pendant la dernière période de sa carrière (en 
gros: 1964-1977), les films de Bufiuel sont d'une facture plus classique qu'à ses 
538 C. Fuentes, « Bufiuel ou l'œil de la liberté », p. 25.
 
539 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 138.
 
540 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 142. Dawn Ades (Dali and Surrealism, p. 124) rappelle que le
 
collaborateur de Bufiuel ne s'en est pas tiré indemne, puisqu'une de ses œuvres de 1930 « was
 
destroyed that same year when it was slashed to pieces by a group of right-wing students while on
 
exhibition in the foyer of the cinema where L'âge d'or was showing ».
 
541 L'autre étant Robinson Crusoe (1952).
 
542 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 237.
 
543 F. Buache, Luis Bunuel, Lausanne, La Cité, 1970, p. 119.
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débuts; ils mettent en vedette des acteurs bien connus des cinéphiles, tandis que les 
premiers films misaient surtout sur des comédiens amateurs. Le collage continue 
cependant d'y jouer un rôle crucial. Des films comme La voie lactée (1969), Le 
charme discret de la bourgeoisie (1972) et Le jàntôme de la liberté (1974) renouent 
avec la structure épisodique des premiers films: Bunuel et son co-scénariste Jean­
Claude Carrière accumulent les vignettes et présentent des sortes de recueils de 
nouvelles sur pellicule; des recueils dont les ressorts narratifs sont à la fois libres et 
cohérents, orientés par une vision surréaliste qui ne s'est jamais démentie. Le charme 
discret de la bourgeoisie porte sur les préparatifs sans cesse avortés de bourgeois 
devant organiser un dîner; parmi les scènes qui ajournent le repas, on retrouve quatre 
rêves. La structure du Fantôme de la liberté rappelle quant à elle le cadavre exquis, 
puisque l'enchaînement des scènes procède de relais entre les personnages, un peu 
comme la création du cadavre exquis suppose un relais entre les collaborateurs qui 
ignorent tout des contributions passées et à venir. 
FIGURE 4.13
 
Salvador Oali, La persistance de la mémoire (1931)
 
Par-delà la seule structure, Bunuel reste un adepte de la rupture. Dans ses 
films inspirés de personnages ou d'événements historiques, la rupture de ton peut 
prendre la forme de la juxtaposition par excellence des contraires: l'anachronisme. 
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Dans l'optique des thèmes qui nous intéressent ici, l'anachronisme n'est pas autre 
chose que l'intrusion temporelle de l'étrange dans le familier544 - ou vice versa, si 
l'on considère, à titre hypothétique, la présence de montres dans un univers 
appartenant aux premiers siècles de notre ère, dans le célèbre tableau de Dali intitulé 
La persistance de la mémoire (1931). L'anachronisme suppose le choc de deux 
mondes incompatibles; il peut être involontaire (le résultat d'une négligence545 ), mais 
il peut aussi être tout à fait volontaire et traduire un certain point de vue - c'est 
manifestement le cas des anachronismes surréalistes, qui sont activement recherchés 
et non rejetés en tant qu'« erreurs». 
FIGURES 4.14 et 4.15
 
Le personnage-titre sur son pilier, puis dans une discothèque contemporaine,
 
dans Simon du désert (1965)
 
Les anachronismes sont légion dans l'œuvre de Bufiuel. Les autres époques 
historiques ne sont pas abordées pour elles-mêmes et sont sans cesse filtrées par un 
regard contemporain critique et moqueur546 . Un des anachronismes les plus 
544 Cette intrusion de l'étrange dans le familier correspond, en gros, à la définition du fantastique
 
avancée par Roger Caillois; voir « Au cœur du fantastique », dans Cohérences aventureuses, Paris,
 
Gallimard, 1965, p. 69-192.
 
545 Un des plus célèbres anachronismes cinématographiques se trouve dans le Spartacus (1960) de
 
Kubrick, dont un des Romains porte une montre Rolex. L'intrusion étrange des montres dans un passé
 
reculé n'est donc pas le propre de Dali!
 
5'16 Nous retrouvons ici, dans une certaine mesure, les jeux temporels mis en lumière par Jocelyn
 
Lachance (dans « La nostalgie du présent ») et que nous avons abordés dans le chapitre précédent.
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mémorables de son oeuvre conclut Simon du désert (1965), un court métrage sur 
lequel nous reviendrons sous peu. Bufiuel devait initialement réaliser un film au 
Mexique consacré au personnage de Saint Siméon le Stylite, un ermite du quatrième 
siècle ayant passé une quarantaine d'années au sommet d'une colonne, dans le désert 
de Syrie. Siméon est confronté à des tentations diverses, les plus troublantes étant 
causées par une figure satanique féminisée, personnifiée par Sylvia Pinal. Or, pendant 
la toute dernière séquence, Bufiuel transplante Siméon dans l'univers le moins 
désertique et traditionnel qui soit: une discothèque new yorkaise on ne peut plus 
actuelle. Siméon, attablé avec la femme qui n'a cessé de le tourmenter dans le désert, 
ne s'y sent guère à son aise. Cet anachronisme ultime est annoncé par une autre 
entorse au temps, puisque Siméon vient tout juste de voir un avion passer au-dessus 
de son pilier. Le monde de la religion est confronté à son autre et le personnage 
principal est soumis à une inquiétante fusion de contraires. 
4.5.3.3 Surréalisme et religion 
L'étude de la vie et de l'œuvre de Bufiuel nous permet de pousser un peu plus 
loin nos remarques antérieures sur le rapport entre le surréalisme et la religion. Nous 
avons vu plus tôt jusqu'à quel point André Breton s'est intéressé à l'occultisme, tout 
particulièrement à l'alchimie, alors même qu'il éprouvait un grand malaise lorsqu'il 
était confronté aux symboles de J'institution religieuse dominante dans sa propre 
culture. Ce mélange de fascination et de répulsion, crucial dans la phénoménologie 
religieuse de Rudolf Otto, n'a probablement jamais été aussi vif, dans le surréalisme, 
que chez Luis Bufiuel547 . On lui doit d'ailleurs l'une des phrases les plus mémorables 
qui soient à propos de l'incertitude religieuse: «athée grâce à Dieu548 »; «une 
547 L'autre candidat de choix étant un ancien collaborateur de Bufiuel : Salvador Dali, dont quelques­

uns des tableaux les plus célèbres traitent de sujets explicitement religieux, comme on l'a vu plus tôt.
 
On pensera, par exemple, aux tableaux Le Christ de saint Jean de la Croix (1951) et à Corpus
 
hypercubus.
 
548 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 211.
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formule qui n'est contradictoire qu'en apparence 549 », ajoute-t-il aussitôt. Plutôt que 
de choisir les réponses de la science ou celles de la religion, Bunuel préfère une 
troisième voie caractéristique de l'homme et de l'œuvre: «j'ai choisi ma place, elle 
est dans le mystère550 ». Le cinéaste Orson Welles, qui ne l'a pourtant jamais 
rencontré, a suggéré ce qui suit sur Bunuel : « He is a deeply Christian man who hates 
God as only a Christian can, and, of course, he's very Spanish. [ see him as the most 
supremely religious director in the history of the movies551 . » L'attitude de Bunuel 
n'est pas sans rappeler celle de Pier Pablo Pasolini qui, même s'il éprouvait une 
aversion certaine pour l'Église catholique, n'a pas moins réalisé des films aux 
thématiques puissamment religieuses, au premier chef L'évangile selon Saint Mathieu 
(1964) et Teorema (1968). 
Toute l'œuvre de Bunuel est orientée par ce rappolt conflictuel avec la 
religion, et Carlos Rebolledo n'a pas tort d'affirmer qu'il n'est pas possible «de 
parier de Luis Bunuel sans parler du christianisme552 ». Il a toujours senti en lui­
même un très fort instinct négatif: « l'idée d'incendier un musée, par exemple, m'a 
toujours paru plus séduisante que l'ouverture d'un centre culturel ou l'inauguration 
d'un hôpital553 ». Lorsqu'il est replacé sur un terrain religieux, cet instinct négatif a 
amené Bunuel à proposer un scandale - un blasphème - après l'autre. Cette 
propension au blasphème traverse l'œuvre entière, des premiers films expérimentaux 
réalisés en Espagne aux ultimes films français peuplés d'acteurs vedettes, en passant 
par les films mexicains des années quarante et cinquante qui se rapprochent parfois 
d'une esthétique néoréaliste. 
549 L. Bufluel, Mon dernier soupir, p. 214.
 
550 L. Bufluel, Mon dernier soupir, p. 215.
 
551 Cité par J. Baxter, Bui1uel, New York, Carroll & Graf, 1998, p. 2.
 
552 C. Rebolledo, Bunuel, p. 4.
 
553 L. Bufluel, Mon dernier soupir, p. 129-130.
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Si la religion traverse toute l'œuvre, certains films sont davantage concernés 
par elle - c'est particulièrement le cas de quatre films: Nazarin (1958), Viridiana, 
Simon du désert et La voie lactée. Ces films sont souvent considérés comme une 
espèce de tétralogie. Dans Nazarin, un prêtre catholique s'efforce de vivre selon les 
principes austères de sa religion. Il subit cependant les rebuffades des simples qu'il 
tente de rejoindre et ses actions engendrent plusieurs conflits; la seule personne qui le 
reçoit est une prostituée. L'athéisme maintes fois affirmé de Bufiuel accentue les 
résonances satiriques de ses films les plus religieux, mais la réaction contemporaine 
fut beaucoup plus ambivalente. Freddy Buache rappelle ce qui suit à propos de 
Nazarin: « les représentants de l'Office catholique international du cinéma se 
proposaient, au Festival de Cannes 1959, de décerner leur prix à cette œuvre ... tandis 
que les athées militants la qualifiaient de magistralement blasphématoire554 ». 
Soulignant les éléments qui unissent les quatre œuvres précédemment mentionnées en 
amorçant sa réflexion avec une référence à Nazarin, Buache écrit: « Viridiana, Simon 
du désert et La voie lactée [... ] en développent les principaux arguments [... ] : il 
s'agit de montrer l'échec des entreprises qui postulent J'intervention de la grâce, la 
relativité des valeurs et, par extension, le caractère mouvant de notions apparemment 
aussi stables que le bien et le mal555 ». 
554 F. Buache, Luis Bl/Fiuel, p. 92-93.
 
555 F. Buache, Luis Bunuel, p. 93. Le primat d'une certaine relativité rapprocherait les quatre films de
 
la modernité avancée ou postmodernité.
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FIGURE 4.16 
Une version parodique de La Cèlle dans Viridialla (1961) 
Dans Viridiana, le personnage-titre est sur le point de prononcer ses vœux et 
d'entrer dans un couvent. Elle souhaite toutefois dire adieu à son oncle avant de faire 
le grand saut; il a payé toutes ses études et sa santé se porte mal. Cet oncle a toutefois 
les idées tordues et désire accomplir un dernier coup d'éclat: il la drogue et, le 
lendemain, tente de la persuader qu'il l'a violée pendant son sommeil; il s'agit d'un 
chantage, puisqu'il désire se marier avec elle. Viridiana refuse et son oncle se suicide, 
rongé par le remords. La nièce se sent responsable et, si elle se croit perdue pour 
l'Église, sa foi demeure: elle choisit donc de renoncer au couvent et de changer le 
domaine familial en maison de bienfaisance pour aider les plus démunis. Tout comme 
le projet lubrique de l'oncle s'est retourné contre lui-même, l'ambition vertueuse de 
Viridiana tourne mal quand la maison est pillée par ceux qu'elle voulait aider: « pour 
avoir voulu être ange, c'est-à-dire refusé d'être femme, Viridiana risque le viol une 
deuxième fois 556 ». Dans Viridiana, c'est l'habitation qui abrite les contraires: une 
habitation que l'on voue à différents usages, selon qu'elle est la propriété de l'oncle 
véreux ou de l'ingénue. 
556 F. Buache, Luis BuPiuel, p. 123. 
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Le thème de la culture des contraires est également crucial dans Simon du 
désert, un court métrage de quarante-deux minutes assez proche de Nazarin, autre 
film avec une figure christique. La scène finale de Simon du désert, évoquée un peu 
plus haut, a été diversement interprétée. On y voit les deux principaux personnages, 
Siméon et Satan, transplantés dans une discothèque des années soixante. 8ufiuel met 
en scène un véritable choc de cultures, et la victoire de Satan sur Siméon paraît 
représenter la victoire de J' hédonisme sur l'ascétisme. Là où certains interprètes 
prétendent que Bufiuel adopte une perspective condescendante par rapport à Siméon, 
d'autres, au contraire, soutiennent que la figure de Siméon est beaucoup plus 
héroïque et admirable que les danseurs qui s'amusent et s'épuisent dans la 
discothèque. Mais plutôt que de choisir une culture, une époque aux dépens d'une 
autre, peut-être vaudrait-il mieux les considérer comme deux expressions d'une 
passion. En revendiquant une posture religiologique reposant sur llne définition 
fonctionnelle de la religion, on pourrait y voir deux manières de vivre la religion: une 
religion plus traditionnelle et ascétique, et une autre religion plus instinctive et 
affective, qui ne dédaigne pas la transe. L'Apollon et le Dionysos de Nietzsche 
seraient ainsi réunis dans un film et dans une même figure. 
La voie lactée, souvent éclipsé par les films qui l'ont précédé (Belle de jour 
[1967]) et suivi (la dernière trilogie), poursuit l'enquête de Bufiuel sur la religion 
instituée et ses courants dissidents. Il est ici fasciné par la tension entre les points de 
vue orthodoxe et hétérodoxe. L'idée du film fut inspirée par sa lecture d'un recueil 
intitulé Los Heterodoxos espagnoles. Le scénario de 8ufiuel et de son collaborateur 
Jean-Claude Carrière « repose sur des documents authentiques557 ». Deux pèlerins se 
rendent à pied à Saint-Jacques-de-Compostelle et rencontrent, pendant leur périple, 
une série de personnages qui illustrent les principales hérésies. Le fIlm se veut ainsi 
une espèce de version postmoderne du Contre les hérésies d'Irénée de Lyon; les 
557 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 30 J. 
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fautifs font bien souvent partie de l'institution religieuse, tel ce curé qui, pris d'une 
illumination pendant son goûter, se rallie à l'argument de l'aubergiste selon lequel 
« le corps du Christ est contenu dans l'hostie comme le lièvre dans ce pâté558 ». 
Comme ce fut le cas pour Nazarin, La voie lactée suscita des réactions contrastées: 
« Carlos Fuentes y voit un film de combat, anti-religieux, tandis que Julio Cortazar 
allait jusqu'à dire que le film lui semblait payé par le Vatican559 ». 
Les dernières œuvres ne sont pas avares de références religieuses; des 
références qui restent profondément satiriques. Dans Le charme discret de la 
bourgeoisie, un évêque à la retraite décide de se salir les mains et devient le jardinier 
d'un couple richissime; dans Le fantôme de la liberté, quelques moines retrouvent 
l'occupante d'une chambre d'hôtel, fument et jouent aux cartes en utilisant leurs 
médailles comme jetons. Cette préoccupation de Bufiuel pour la religion ne s'est donc 
jamais tarie, des premiers aux derniers films. 
4.6 Le surréalisme: du modernisme au postmodernisme 
Nous avons jusqu'ici effectué quelques allusions à la modernité du 
surréalisme. Il reste cependant à préciser ce rapport au modernisme, mais aussi au 
postmodernisme. 
De nombreux commentateurs associent volontiers les avant-gardes altistiques 
et la modernité. Selon Yves Boisvert560, par exemple, la modernité se distingue 
notamment par la grande confiance qu'elle accorde à l'art en général et aux avant­
gardes en pmticulier. La multiplicité des mouvements artistiques de la première 
moitié du vingtième siècle, du cubisme au surréalisme en passant par le futurisme et 
558 F. Buache, Luis Eunuel, p. 163.
 
559 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 302.
 
560 Voir Y. Boisvert, Le pas/modernisme, Montréal, Boréal, 1995.
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le rayonnisme, le prouvent amplement: chaque « isme » portait un projet ambitieux 
ne se cantonnant pas forcément à l'esthétique - les ambitions socio-poJitiques des 
mouvements les plus en vue ne sont pas toujours subtiles. D'une certaine façon, l'art 
moderne accomplirait une tâche sotériologique : à travers l'art revendicateur et 
révolutionnaire des avant-gardes, l'être humain (et non seulement l'artiste) 
s'accomplira enfin, il réalisera toutes ses possibilités longtemps endormies, mais 
jamais perdues. C'est accorder une place importante à l'avenir: si des problèmes 
existent maintenant, on peut au moins envisager un moment à-venir pendant lequel 
les problèmes n'existeront plus et auront été surmontés. 
Parallèlement aux ambitions des artistes eux-mêmes, les philosophes 
contribuent également à ce que l'on pourrait appeler la sacralisation de l'art. 
« Novalis, Holderiin, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger auraient assigné à 
la philosophie le soin de révéler la nature d'un Art considéré comme savoir extatique, 
fiction cosmique ou pensée de l'Être561 ». Selon lean-Marie Schaeffer, les avant­
gardistes se sont insérés dans cette foulée pour soutenir que « l'art révélerait des 
vérités transcendantes, il ouvrirait les portes de l'Absolu ou bien préfigurerait l'utopie 
d'une réconciliation universelle562 ». 
Le surréalisme et les mouvements artistiques qui s'en réclament n'échappent 
pas à la règle. On pourrait même affirmer qu'il s'agit de cas modernes exemplaires. 
Dans son premier Manifeste du surréalisme, Breton écrit: « L'homme propose et 
dispose. Il n'appartient qu'à lui de s'appartenir tout entier563 . » Le présent est crucial, 
ici, puisque l'être humain doit se mettre au travail en vue de son épanouissement 
prochain. Mais le présent n'est pas aussi important que lefutur, car c'est J'avenir qui 
apportera à l'individu sa véritable libération; c'est dans l'avenir qu'il parviendra enfin 
561 M. Jimenez, La querelle de l'art contemporain, p. 231.
 
562 Cité par M. Jimenez, La querelle de l'art contemporain, p. 231.
 
563 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 28.
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à s'accomplir. Similairement, dans le Refus global, Borduas écrit: « L'écartèlement 
aura une fin 564.» Plus loin, il ajoute: « Au terme imaginable, nous entrevoyons 
l'homme libéré de ses chaînes inutiles, réaliser dans l'ordre imprévu, nécessaire de la 
spontanéité, dans l'anarchie resplendissante, la plénitude de ses dons individuels565 . » 
Au terme imaginable, donc: tout terme se situe dans le futur, mais le terme dont parle 
Borduas est imaginable, envisageable, à notre portée, pour peu que l'être humain 
s'investisse complètement et accepte enfin de confronter tout ce qu'il a laissé de côté 
au fil du temps - la spontanéité, l'irrationnel, l'authenticité, le désir, etc. Le Refils 
global et l'œuvre de ses signataires offrent autant de pistes relatives à cet 
épanouissement possible. 
L'avant-garde artistique, comme tout mouvement révolutionnaire (artistique 
ou n~n), se bat pour un futur meilleur; elle suppose que le présent, aussi agréable ou 
aussi désagréable soit-il, est perfectible. Elle suppose donc une certaine idée de 
progrès et d'évolution, que ce progrès soit lié ou non à la science (dans les cas qui 
nous occupent ici, il ne l'est pas). Comme le suggère Lipovetsky, « le modernisme 
interdit le stationnement, contraint à l'invention perpétuelle, à la fuite en avant566 »; 
1'œuvre moderne, aussitôt accomplie, appartient désormais aux œuvres qui doivent 
être surpassées. 
L'espoir de se libérer des chaînes qui les briment pousse certains artistes liés 
au surréalisme à revendiquer des points de vue (modérément) évolutionnistes. Dans 
un texte intitulé « Transformation continuelle» (dont le titre lui-même évoque une 
certaine progression), Borduas écrit: « Notre espoir en la perfectibilité de l'être 
humain nous permet ce rêve [se gouverner dans l'ordre le plus spontané et le plus 
imprévuJ dont la réalisation est continuellement retardée par les forces qui s' y 
564 P.-É. Borduas, Rejils global el aU/res écrilS, Montréal, Typo, 1997, p. 70.
 
565 P.-É. Borduas, Refus global el autres écrits, p. 77.
 
566 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 116.
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opposent . » Dans le même texte, Borduas parle aussi d'une « marche en avant568 ». 
Or, la conviction selon laquelle l'histoire est « organisée comme une perpétuelle 
marche en avant569 » est éminemment moderne. Elle est revendiquée par toute avant­
garde artistique: le propre de l'avant-garde est justement de se situer avant, devant le 
présent et le passé; placée aux avant-postes, elle souhaite être le témoin et le moteur 
de ce qui pourrait transformer l'homme et le monde. 
Si le surréalisme est intimement lié à la modernité, il ne faudrait toutefois pas 
en conclure qu'il est moderne de pal1 en pm1. Cel1ains aspects tendent à rapprocher le 
surréalisme de la postmodernité : en plus de l'impol1ance du jeu, sur laquelle nous 
avons insisté plus haut, on doit mentionner un rapport trouble avec le progrès, le 
statut précaire de la raison et l'esthétique du bricolage. 
En premier lieu, il serait faux de soutenir que le surréalisme revendique tel 
quel l'idéal moderne d'évolution et de progrès. Certes, comme d'autres mouvements 
d'avant-garde, le surréalisme a toujours été à l'affût de nouveautés et d'innovations; 
Le surréalisme et la peinture de Breton le montre bien, son auteur se révélant un 
observateur attentif de la scène artistique de son temps. Mais nous avons vu jusqu'à 
quel point certains artistes surréalistes - dont Breton - éprouvent une grande 
fascination pour des courants que l'on ne saurait associer à l'idée d'un quelconque 
progrès, d'une quelconque modernité. Dans son premier Manifeste, Breton réactualise 
la notion d'inspiration; par ailleurs, son intérêt pour l'alchimie, loin d'être isolé, est 
tout à fait cohérent avec l'union des contraires cultivée par les surréalistes, qu'ils 
soient écrivains ou plasticiens. 11 est juste de soutenir que la notion d'une culture 
postmoderne n'est pas étrangère au surréalisme, si tant est qu'elle présente « l'intérêt 
majeur, par rapport aux déclarations toujours fracassantes de la énième nouveauté 
567 P.-É. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 157. 
568 P.-É. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 157. 
569 Y. Boisvert, Le postmodernisme, p. 19. 
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décisive, d'inviter au contraire à un retour prudent à nos origines57o » - prudent, 
puisqu'il ne s'agit certes pas de revenir à un âge d'or. 
D'autre part, le surréalisme et les mouvements qui en sont issus entrent en 
conflit avec la raison fière et combattante héritée des Lumières - dans le Refus 
global, Borduas va d'ailleurs aller jusqu'à écrire: « La société née dans la foi périra 
par l'arme de la raison: l'INTENTION57 1 ». Cette déclaration est intéressante 
puisqu'elle implique que la morale étouffante de l'Église (<< société née dans lafoi ») 
n'est pas la seule force qui brime l'homme et l'artiste; bien plus, elle ne serait pas la 
force coercitive la plus brutale. La première place serait plutôt occupée par la raison; 
une raison qui, selon les idéaux modernes (dans la foulée des Lumières), permettrait 
enfin à l'individu d'atteindre la transparence et de réaliser son plein potentiel. Les 
surréalistes espèrent eux aussi voir l'être humain s'accomplir, mais c'est en se 
détournant de la raison (pour une large part, en tout cas) qu'un tel but sera atteint, et 
non en s'y appuyant. L'un des objectifs de la création automatique est de déjouer la 
raison; d'ignorer sa surveillance lors d'une activité créatrice libre d'entraves. 
L'importance du bricolage dans les aventures des surréalistes tendrait aussi à 
rapprocher le mouvement d'une certaine postmodernité. Comme nous l'avons vu, le 
bricolage surréaliste prend plusieurs formes: selon le sens le plus strict et matériel du 
terme, le bricolage a été pratiqué par les artistes surréalistes, dans des collages 
proprement dits (grâce au cadavre exquis notamment) mais aussi dans des « collages 
sans colle» comme ceux de Magritte; en outre, le surréalisme tend à réunir les 
contraires (une propension visible dans les images les plus prisées par les artistes, 
mais aussi dans leur perception du rapport entre la veille et le sommeil, parmi 
d'autres exemples); enfin, et selon une définition anthropologique du bricolage, les 
570 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 113.
 
571 P.-É. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 72.
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surréalistes ont souvent puisé des éléments dans les traditions les plus diverses - la 
tradition oraculaire, l'alchimie, etc. - pour composer un nouvel amalgame. 
Si tant est qu'une des principales tendances de la culture postmoderne est de 
recombiner les éléments provenant de sources variées, il y aurait peut-être lieu de 
rapprocher les étranges tableaux surréalistes d'images religieuses non moins 
étonnantes. La pensée religieuse syncrétique des dernières décennies hésite rarement 
à amalgamer des éléments de doctrines à première vue étrangers: en introduisant la 
réincarnation dans l'eschatologie chrétienne, par exemple; sur d'autres images, on 
peut voir Jésus en pleine méditation bouddhiste, ou Bouddha devant une croix 
chrétienne. Il ne s'agit évidemment pas de soutenir une équivalence totale entre ces 
bricolages. Tandis que l'artiste sunéaliste traque volontairement l'arbitraire puisqu'il 
en fait un principe, l'individu qui se construit un univers religieux à sa mesure obtient 
l'arbitraire comme par accident, sans le rechercher pour lui-même. 
L'objectif visé par l'adepte du bricolage religieux et par le bricoleur 
surréaliste n'est donc pas le même. Dans les deux cas, le jeu semble toutefois occuper 
une place décisive. Par ailleurs, les réactions suscitées par les images produites par les 
deux bricoleurs gagnent à être envisagées côte à côte. L'étonnement et le choc 
provoqués par un tableau de Magritte et par une « synthèse religieuse» frappante ne 
se rejoignent-ils pas, jusqu'à un certain point? À partir du moment où la cohérence 
n'est plus requise ou même souhaitée, que ce soit dans l'ali ou dans la religion, on se 
permet des bricolages d'une énorme liberté rapprochant ce qui, dans un autre 
contexte, n'aurait jamais été rapproché. De telles libertés peuvent choquer à la fois les 
puristes de la religion et les puristes de l'ali, c'est-à-dire: ceux et celles qui accordent 
plus d'importance à la logique et à la vraisemblance historique qu'à la puissance 
symbolique et évocatoire des images. Elles sont toutefois suffisamment importantes 
pour qu'on les considère avec attention. 
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Conclusion 
Ce quatrième chapitre s'insère à maints égards dans le prolongement des 
chapitres précédents. Il développe tout d'abord une notion mentionnée dans les 
deuxième et troisième chapitres: celle dujeu; plus précisément, le jeu tel en tant qu'il 
interagit avec la création artistique. Le choix du surréalisme dans un travail traversé 
par la culture des contraires n'a rien d'aléatoire; après tout, le principal théoricien 
sunéaliste, André Breton, a inclus la réunion des contraires au cœur même de sa 
définition du surréalisme: la surréalité n'est pas autre chose que la jonction entre la 
veille et le sommeil (et non le rejet de la première au profit du second, comme on le 
pense parfois). L'image surréaliste par excellence est d'ailleurs celle qui permet la 
rencontre d'éléments que tout, à première vue, semblait séparer. 
L'étude de l'image sunéaliste nous a amené à aborder l'œuvre de trois grands 
altistes sun'éalistes : les peintres Dali et Magritte, et le cinéaste Bufiuel. Il a fallu dès 
l'abord préciser le contexte de l'émergence du collage, dans l'histoire de l'art: cette 
pratique mise de l'avant par les cubistes a été reconfigurée par les surréalistes; le 
cadavre exquis en offre un exemple patent, mais on trouve en outre, dans maintes 
œuvres surréalistes, le procédé du collage, qu'il prenne la forme d'un véritable 
collage (chez Max Ernst, par exemple) ou celle des peintures-collages de Magritte. 
Notre section sur Bufiuel a illustré un thème présent en filigrane jusque-là: le rapport 
entre le surréalisme et la religion. Un rapport mêlant la fascination (pour l'alchimie, 
la notion d'inspiration, la mystique) et la répulsion (pour les symboles religieux 
concrets et l'institution religieuse elle-même). Nous avons à dessein mis l'accent sur 
les films bunuelliens dont les thèmes sont les plus proches de la religion, qu'il 
s'agisse de l'ascète de Simon du désert ou de l'anthologie des hérésies dans La voie 
lactée. 
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Maintenant que nous avons précisé le lien entre la création artistique et la 
culture des contraires, nous aborderons l'autre versant de l'art - sa réception - afin 
de voir jusqu'à quel point cette culture y est également opératoire. 
CHAPITRE 5 
CULTE ET CULTURE 
Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons jusqu'ici approfondi la 
culture des contraires selon deux de ses modes: en étudiant tout d'abord les 
comportements à risque et les interprétations contrastantes de la figure de l'extrême 
(troisième chapitre), puis en nous attardant à un mouvement artistique qui accorde 
aux contraires une place considérable dans l'élaboration des œuvres comme dans leur 
arrière-plan théorique -le surréalisme (quatrième chapitre). Nous poursuivrons cette 
investigation en interrogeant plus directement encore la notion même de culture. 
Dans un premier temps, nous aurons à préciser quel sens au juste nous accordons à 
cette notion; un préalable obligé puisque la notion ne se laisse pas facilement cerner. 
Nous verrons que la culture est plurielle: parce qu'il existe des cultures, distinctes par 
leur lieu et leur provenance; mais aussi parce que le discours distingue volontiers 
différents degrés de culture, quel que soit le critère utilisé. Dans le discours critique, 
après tout, la culture savante n'est pas la culture populaire; les locutions anglaises low 
culture et high culture rendent bien, elles aussi, cette discrimination dont le sens 
dépend pour une large part des locuteurs. 
Après avoir effectué cet examen introductif, nous insisterons sur le rapport 
entre le culte et la culture - un éxamen commandé par la proximité étymologique 
des deux termes, mais aussi par l'inscription de notre travail dans le champ des 
sciences des religions. En effet, la notion de culte nous place d'emblée dans l'univers 
du rite. Nous verrons jusqu'à quel point le culte et le rite sont liés, et nous scruterons 
des attitudes qui, de bien des manières, méritent d'être qualifiées de rituelles. Notre 
principal objet d'étude, tout au long de ce dernier chapitre, sera le phénomène des 
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figures et des œuvres cultes, en visant plus précisément l'industrie 
cinématographique. Cette étude abordera d'une autre façon l'un des thèmes les plus 
importants du chapitre précédent: la possible analogie entre l'art et le rite. 
Le choix du phénomène des figures et des œuvres cultes comme objet d'étude 
dans le très vaste ensemble de la culture pourrait étonner. Il s'agit là, après tout, d'un 
phénomène que l'on qualifie souvent de « marginal »; puisqu'il est marginal, on 
pourrait soutenir qu'il n'est pas totalement digne d'être étudié dans la mesure où il 
n'est pas représentatif d'un courant plus vaste et englobant. Mais la marginalité, dans 
un travail qui porte sur la culture des contraires, est incontournable et doit être prise 
au sérieux572 . Comme on le verra plus loin, le phénomène des films cultes, en 
particulier, est traversé par plusieurs couples de contraires et ne peut être compris 
sans que l'on s'attarde à ces luttes internes. Mais la pertinence de cet objet peut en 
outre être justifiée par deux arguments supplémentaires. D'une part, la notion même 
de « films cultes» implique un certain rapport au religieux, par l'entremise du rile et 
de la performance. D'autre part, le cinquième chapitre prolonge à maints égards le 
quatrième. Tout comme le mouvement surréaliste, le phénomène des films culte 
comporte sa part de contraires; la relation entre ces contraires est hautement 
complexe puisqu'elle ne se réduit pas à des exclusions pures et simples. Or, le lien 
entre ces deux derniers chapitres est encore plus crucial, puisque l'émergence du 
phénomène des films cultes doit énormément au surréalisme. Par-delà les « films 
surréalistes573 » qui sont rapidement devenus des films cultes dans les années 1930, 
les habitudes cinéphiliques très particulières des surréalistes ont durablement marqué 
l'évolution du phénomène, comme l'ont bien montré des auteurs comme Jim 
572 Même si la marginalité peut être construite et peu authentique; la fin de la section 5.6.2 s'attardera 
d'ailleurs aux limites de cette marginalité, en ce qui a trait au phénomène des films cultes. 
573 Nous entendons ici par « films surréalistes» les œuvres cinématographiques créées par des artistes 
appartenant de près ou de loin au mouvement surréaliste: Jean Epstein, Salvador Dali, Luis Bunuel, 
Man Ray, etc. Une définition plus large - les œuvres cinématographiques que l'on a qualifiées de 
surréalistes, par exemple - nous autoriserait à mentionner plusieurs autres cinéastes, de Federico 
Fellini à David Lynch en passant par Raul Ruiz. 
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Hoberman, Jonathan Rosenbaum et James Naremore, dont nous rappellerons les 
réflexions, un peu plus loin. 
Par ailleurs, selon certains commentateurs, le phénomène des films cultes est 
le théâtre le mot n'est pas trop fort! - d'une « spectature)-74 »hautement 
ritualisée, qUi table sur un renversement des critères esthétiques habituellement 
admis: ce sont désormais les films médiocres qui sont objets de culte, dans une large 
mesure. La pertinence de cet apparent renversement dans notre travail est double: 
elle illustre une forme manifeste de culture des contraires; par ailleurs, elle entretient 
des liens particuliers avec un autre renversement abordé dans le tout premier chapitre, 
celui de l'hénologie (ou théologie) négative, dont les représentants souhaitent 
atteindre le haut par l'intermédiaire du bas. 
Dans nos analyses, nous serons attentif à la réception des films cultes, puis à 
leur récupération par l'institution. Cette problématique -le passage de l'instituant à 
l'institué - est essentielle dans l'étude du phénomène religieux, et elle l'est 
également dans l'étude du phénomène des films cultes. Il appert après tout que ce 
phénomène prétendument libre et spontané n'échappe pas à une certaine forme de 
canonisation; tout comme le discours critique orthodoxe trouve divers moyens pour 
construire un canon d'œuvres exemplaires (dont les Oscars), le discours critique issu 
du phénomène des films cultes possède ses propres tribunes pour édifier un panthéon. 
574 Nous empruntons le terme aux études cinématographiques, où il désigne le processus par lequel le 
spectateur assimile et organise les informations filmiques, à la lumière de son savoir, de sa mémoire et 
de son imaginaire. Voir notamment M. Joly-Corcoran, « Le speclalor reLigiosus et le jeu rituel de la 
spectature au cinéma », dans Desjeux el des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), MontréaJ, Liber, 
2008, p. 173-183. 
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5.1 La culture dans (presque) tous ses états 
Définir la culture est une tâche exigeante, comme l'a montré Alfred Kroeber. 
Dans un livre qu'il a publié en 1952575 , Kroeber a catalogué un peu plus de cent 
cinquante définitions de « culture ». Il a classé ces définitions dans diverses 
catégories - dont les définitions descriptives, qui portent sur une ou quelques 
sphères particulières de culture; les définitions normatives, qui visent les règles et les 
codes de conduite dans une société donnée; les définitions psychologiques, qui 
concernent l'éducation, surtout celle des enfants. 
Le sens commun conféré le plus souvent à la « culture» a deux principales 
composantes. La culture est fréquemment associée au savoir, à la connaissance. La 
personne « cultivée» serait celle qui possède un grand nombre de connaissances, que 
sa culture soit générale ou spécialisée, issue d'un domaine plus ou moins technique. 
Le terme « culture », ici, n'est donc pas lié à un domaine précis, mais à une aptitude, 
à une capacité: celle de connaÎtre. Par ailleurs, on associe souvent la culture à des 
domaines assez strictement limités: aux arts, sut10ut. Les « chroniques culturelles» 
sont celles qui traitent des arts, de près ou de loin. 
Or, les usages de la notion de culture sont rarement neutres: ils impliquent 
souvent un jugement de valeur. Dans les univers anglophones, on a coutume de faire 
une distinction entre la « haute culture» (high culture) et la « basse culture» (low 
culture); une distinction que l'on retrouve aussi en français, dans l'opposition entre la 
« culture savante» et la « culture populaire ». Il y a donc des distinctions de valeur à 
l'intérieur même de la culture. On retrouve un autre jugement de valeur, mais d'une 
toute autre nature, quand on s'intéresse à la contreculture. Le terme a été forgé par le 
575 A. Kroeber, The Na/ure afCul/ure, Chicago, University of Chicago Press, 1952. 
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sociologue américain Theodore Roszak576 . Il n'est pas facile d'apposer des limites 
étroites au concept de contreculture, mais on s'entend généralement pour y voir une 
mouvance issue des années cinquante et soixante, dans la foulée du mouvement 
hippie aux États-Unis. Le terme est d'abord et avant tout utilisé pour caractériser 
l'apparition et l'impact des mouvements contestataires (surtout chez les jeunes) par 
rapport à la culture dominante et bourgeoise. On peut y ranger plusieurs mouvements 
d'extrême gauche: des groupes qui s'opposent au puritanisme sexuel, à la guerre du 
Vietnam, aux lois contre les homosexuels, etc. Parmi les hauts lieux de la 
contreculture, on relève un groupe d'artistes qui ont remis en question les valeurs 
usuelles tout en n'hésitant pas à utiliser des substances illicites, dont les Doors, les 
Beatles, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Bob Marley, etc. La mouvance du nouvel âge est 
un autre exemple de contreculture - une mouvance se caractérisant entre autres par 
un grand intérêt pour l'étrange et la magie, pour ce qui défie les règles de la logique. 
À strictement parler, la contreculture n'est ni « haute », ni « basse» (ni « savante », ni 
« populaire »), mais dans la mesure où elle privilégie les sphères de culture qui sont le 
plus souvent négligées, elle voisine davantage ses aspects laissés pour compte. 
La définition de « culture» préconisée dans toute la deuxième partie de cette 
thèse pourrait être qualifiée d'anthropologique. Surtout parce qu'elle est liée à 
l'activité humaine; aussi parce qu'elle ne traduit aucun jugement de valeur, aucune 
tentative de faire une discrimination entre « culture savante» et « culture populaire ». 
Nous nous en tiendrons à la culture en tant qu'elle est œuvre humaine; en tant qu'elle 
aide une société à se représenter, à ses propres yeux et à ceux des autres; à constituer, 
de manière progressive et à l'aide d'images et de symboles, un véritable patrimoine. 
Bref, la culture se ramène à des pratiques, qui sont souvent d'ordre symbolique ­
un peu comme chez Lévi-Strauss, qui considère que « la culture ne consiste pas 
exclusivement en formes de communication qui lui appartiennent en propre (comme 
576 Surtout dans T. Roszak, The Making ofa Counterculture : Rejlections on the Technocratie Society 
and ils Youthful Opposition, Berkeley, Los Angeles and London, University ofCalifornia Press, 1968. 
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le langage), mais aussi - et peut-être surtout - en règles applicables à toutes sortes 
de "jeux de communication", que ceux-ci se déroulent sur le plan de la nature ou sur 
celui de la culture577 ». La culture est ainsi englobante et renvoie, par-delà le monde 
du langage et des représentations, à l'univers des productions humaines. 
5.2 La mise en place des contraires cinématographiques: « A » vs « B » 
Avant de préciser le jeu entre les contraires tel qu'il se déploie dans le 
phénomène des films cultes, nous pouvons introduire la problématique des contraires 
cinématographiques en insistant sur un des multiples principes de « classement» des 
films. Cette section nous permettra de mesurer jusqu'à quel point la hiérarchie des 
degrés de la culture évoquée en introduction se déploie dans l'industrie du cinéma. 
L'industrie cinématographique américaine compartimente notamment les films en les 
rangeant dans deux catégories: les films «A» et les films «B ». L'expression 
« série-B » est désormais passée dans la langue courante; dans le discours critique, 
elle paraît inclure la plupart des films ayant reçu le qualificatif de «culte ». Si 
l'expression semble avoir de fortes connotations esthétiques, il ne faut pas perdre de 
vue qu'elle est née de considérations économiques. 
Dans More Than Night. Film Noir in Ils Conlexts, James Naremore aborde 
successivement diverses perspectives sur ce que les critiques ont baptisé le «film 
noir» : un objet complexe qui tient de la littérature noire d'auteurs comme Hammett, 
Cain et Chandler mais aussi d'une sensibilité européenne en général et surréaliste en 
particulier (nous y reviendrons). Il est assez peu étonnant qu'une étude portant sur le 
film noir soit si attentive au clivage entre les films « A » et « B », puisque les films de 
suspense et d'espionnage étaient souvent produits grâce à de maigres budgets. Selon 
son sens le plus strict, la distinction entre les films « A » et « B » est apparue lorsque 
577 C. Lévi-Strauss, Anthropologie scruturale, Paris, Plon, 1958, p. 326-327. 
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les propriétaires de salles de cinéma se sont mis à offrir un programme de deux films 
pour le prix d'un seul, pendant les années quarante. Dans la plupart des cas, le 
premier film (<< A ») comportait sa part de vedettes et il était appuyé par une 
imposante campagne promotionnelle (organisée par un des studios hollywoodiens les 
plus riches: Paramount, MGM, 20th Century Fox, etc.); le deuxième film (<< B »), 
quant à lui, était habituellement un film de genre produit par un des studios de ce que 
l'on a baptisé la Poverty Row (dont faisaient partie Monogram Pictures, Republic 
Pictures, Grand National et Producers Releasing Corporation, qui produisaient tous 
des films aux budgets dérisoires). Les films « B » étaient loués à prix fixe par les 
propriétaires de salles, tandis que ces derniers touchaient un celtain pourcentage ­
jusqu'à 80% - des recettes générées par les films « A». Naremore offre quelques 
exemples précis pour illustrer cette dynamique578 : alors que le western « B » typique 
de la Republic Pictures bénéficiait d'un budget d'environ 50 000$, le film noir Secret 
Beyond the Door (1948), de Fritz Lang, a exigé 615 065$. Les contraintes 
économiques se traduisaient bien sûr par des contraintes pratiques: la durée du 
tournage des films « B » était sensiblement plus courte que celle des films « A »; les 
réalisateurs des films «B» disposaient de moins de pellicule; les décors étaient 
souvent empruntés à d'autres films; etc. 
Par-delà le « couplage» effectué pour des raisons économiques, le « A » et le 
« B» se rencontrent de manière étonnante dans l'histoire du cinéma. Comme le 
rappelle Naremore, Jean-Luc Godard a dédié son premier film (Ji bout de souffle 
[1959]) au studio Monogram Pictures, l'un des studios de la Poverty Row. Mettant ce 
geste de Godard en parallèle avec d'autres phénomènes contemporains, dont 
l'apparition de salles de cinéma promulguant un point de vue révisionniste à propos 
de films depuis longtemps oubliés, Naremore y voit «symptoms of an emerging 
578 J. Naremore, More Than Nigh/: Film Noir in ils Con/ex/s, Berkeley, University of California 
Press, 1998, p. 140-141. 
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postmodernism579 ». Nous avons déjà signalé dans notre quatrième chapitre que 
l'attrait pour les laissés pour compte - dont les genres boudés par la culture 
dominante - caractérisait une certaine approche de la culture; le cinéma n'y échappe 
58Ü pas . 
Le critique radical Manny Farber a proposé sa propre interprétation d'une 
culture à deux niveaux. Dans un article de son Espace négatif; il distingue l'art 
« termite» (termite art) et l'art « élephant blanc» (white elephant art). L'examen de 
Farber concerne d'abord et avant tout les arts plastiques, mais il consacre aussi 
quelques réflexions au cinéma581 ; pour lui, après tout, « l'art termite n'apparaît jamais 
aussi clairement que dans le domaine cinématographique582 ». L'art « éléphant 
blanc» a tendance à être prétentieux et surfait; il se rapproche d'une culture 
classique, presque ossifiée: ses représentants ont « la perfection inerte des chefs­
d'œuvre des vieux maîtres européens, aussi minutieusement ouvragés que des 
joyaux583 ». De telles œuvres manquent l'économie d'expression que l'on trouve dans 
les plus grandes œuvres de l'art «termite », qui creusent leur sujet jusqu'à la moelle. 
L'art « éléphant blanc» est surchargé d'effets accrocheurs et d'appels à la 
compassion, il est alourdi par une vision qui cherche à tout faire entrer dans un 
ensemble ou dans une série; l'art « termite », quant à lui, a peu d'ambitions 
hautement culturelles, mais il se lance « dans une entreprise acharnée et prodigue qui 
ne prétend ni rimer à rien ni mener à rien584 ». Cet art modeste laisse derrière lui les 
traces d'une activité dévorante et désordonnée, il n'exalte pas une maîtrise 
579 1. Naremore, More Than Nigh/: Film Noir in ils Con/ex/s, p. 137.
 
580 La littérature n'y échappe pas davantage. À titre d'exemple, les premiers romans de Jean Echenoz,
 
publiés aux très postmodernes Éditions de Minuit, SOnt autant de versions postmodemes de genres
 
mineurs ou populaires (roman policier, d'aventures ou d'espionnage) : voir, en particulier, Le méridien
 
de Greenwich (1979), Cherokee (1983), L'équipée malaise (1986) et Lac (1989).
 
581 Rappelons que Farber (1917-2008) fut reconnu à la fois comme peintre et comme critique de
 
cinéma.
 
582 M. Farber, « L'art termite et l'art éléphant blanc », dans Espace négatif, Paris, P.O. L, 2004, p. 164.
 
583 M. Farber, « L'art termite et l'art éléphant blanc », p. 162.
 
584 M. Farber, « L'art termite et l'art éléphant blanc », p. 163.
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particulière: il est plutôt animé par ses propres contraintes, qu'il cherche à 
conquérir585. 
On associe spontanément l'attrait pour les films et les genres mmeurs aux 
critiques et aux cinéphiles, mais il arrive aussi que ce goût soit adopté par les 
cinéastes eux-mêmes. Le cas le plus fascinant à cet effet est celui d'Edgar G. Ulmer 
(1904-1972). Ce réalisateur autrichien a débuté sa carrière en tant qu'assistant pour de 
grands metteurs en scène autrichiens et allemands tels que F. W. Murnau, Ernst 
Lubitsch et Fritz Lang586, pour ensuite s'expatrier aux États-Unis en 1932. De 1933 à 
1965, il Y a tourné des films de genre aux budgets quasi inexistants, mais pourtant 
traversés par les acquis de sa période allemande: une atmosphère baroque et 
inquiétante, un jeu constant avec l'ombre et la lumière, des sujets souvent macabres. 
Que l'ancien apprenti de Murnau ait pu tourner des films aussi étranges paraît à 
première vue fort énigmatique et difficilement justifiable. Mais pourtant, comme le 
rappelle Naremore, Ulmer a pour une large part choisi lui-même son destin: « a true 
esthete of the lower depths, Ulmer seems to have taken a pleasure out of blending the 
sophisticated and the tawdry587 ». 
La figure d'Edgar G. Ulmer a inspiré Theodore Roszak. Celui-ci est surtout 
connu comme un pionnier dans l'étude de la contreculture, comme nous l'avons 
souligné plus tôt, mais il a aussi écrit des romans, ce que l'on sait moins. Le 
personnage principal de Flicker588 (1991), Max Castle, rappelle les cinéastes 
585 On peut faire un parallèle entre cet art termite alimenté par ses contraintes et les tactiques 
bricoleuses du consommateur, chez Michel de Certeau; voir nos remarques sur de Certeau, dans la 
section 2.2.5 du deuxième chapitre. 
586 lia notamment travai lié sur les décors de Me/ropolis (1927) et M ( 193 1), de Fritz Lang, deux des 
plus grands films issus de l'expressionnisme allemand. 
587 1. Naremore, More Than Nigh/ : Film Noir in ils Con/ex/s, p. 144. 
588 Le titre de la traduction française (La conspira/ion des ténèbres, Paris, Le Cherche Midi) et la page 
frontispice de l'édition de poche (une épée en forme de croix) sont lourdement tributaires du contexte 
de leur émergence: la traduction a paru en 2004, dans une ère post-The Da Vinci Code (2003) pendant 
laquelle les listes de best sellers étaient dominées par des romans promettant de grandes révélations. 
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européens, allemands et autrichiens pour la plupart, qui ont dû s'exiler aux États-Unis 
au tournant des années 1930 pour poursuivre leur carrière. Karl Freund et Ulmer sont 
fréquemment considérés comme les principaux « modèles» de Roszak. Dans Flicker, 
Jonathan Gates, qui entreprend des études cinématographiques, est mis sur la piste de 
Castle par Sharkey et Clare Swann, deux critiques aux avis contradictoires sur le 
cinéma en général et sur Castle en particulier; tandis que Sharkey le perçoit comme 
un génie, Clare le considère comme un pur tâcheron. Intrigué par les liens qu'aurait 
entretenus Castle avec une étrange secte, Gates entreprend un long travail de 
recherche qui est aussi une quête initiatique. 
L'importance de la subversion dans le roman de Roszak tient au mOInS en 
pariie aux autres recherches de son auteur, traversées par une culture qui se fonde sur 
un brouillage général des repères. Flicker est traversé par cette mouvance à propos de 
laquelle l'auteur éprouve des sentiments assez ambivalents: sa méfiance envers le 
soi-disant « désert spirituel» de la culture contemporaine est souvent palpable, 
surtout quand il se moque des goûts musicaux des jeunes générations dans la 
deuxième moitié du roman, mais il est clair, aussi, que cette culture est digne d'être 
étudiée à ses yeux (le roman n'est donc pas une pure parodie). L'une des occurrences 
les plus frappantes de la contreculture plus précisément cinématographique, dans 
Flicker, est le nouvel usage de la salle Classic que fait Sharkey : il inclut sciemment 
dans sa programmation de nombreux films considérés comme des « navets589 ». Dans 
le livre, Sharkey et son ancienne compagne Clare Swann incarnent deux extrêmes sur 
l'échelle des critiques de cinéma: tandis que Clare s'érige en tant qu'arbitre du bon 
Tout ce qui relève de cette nouvelle édition en témoigne. La page couverture et le titre ne comportent 
en outre aucune référence (explicite ou implicite) au cinéma. La technique suggérée par le titre original 
passe au deuxième rang, derrière la dimension cultique et religieuse. Ce choix des éditeurs est 
révélateur, et il est particulièrement pertinent pour celui ou celle qui s'intéresse au paysage religieux 
contemporain (même s'il risque de choquer les puristes). 
589 Parmi les exemples utilisés par Roszak, notons Plan 9 From Outer Space (La conspiration des 
ténèbres, p.473), un film d'Edward D. Wood, JI'. souvent mentionné lorsqu'il s'agit d'identifier les 
pires films de tous les temps. Nous reviendrons plus loin sur la figure de Wood et son prestige dans le 
phénomène des films cultes. 
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goût, défendant obstinément les œuvres les plus abouties, Sharkey ne renie jamais son 
attrait pour les films méprisés par les critiques les plus pointus; Clare incarne le high 
art, Sharkey le low art (celui des bas-fonds et des « plaisirs coupables »). Le jeune 
héros du roman, Jonathan Gates, passe alternativement de l'une à l'autre figure, 
faisant se rencontrer des perspectives contradictoires. 
La subversion, dans le livre, est également celle de Max Castle qui, en dépit 
d'énormes ambitions, exploite des genres peu prisés par les artistes les plus brillants 
de son époque (l'horreur et le fantastique, tout particulièrement); des genres dans 
lesquels on ne cherche pas, habituellement, de grandes vérités, chasse gardée des 
films « A ». Cela lui permet de transmettre plus efficacement un langage secret que 
Roszak qualifie souvent de subliminal. La subversion de Castle l'amène à entrer en 
contact avec des groupes occultes aux activités vaguement inquiétantes (ce n'est pas 
le cas du seul Castle: à bien des égards, le jeune albinos Simon Dunkle est une 
espèce de « Castle junior », réitérant le parcours de Castle pendant l'époque 
contemporaine). Cette quête étrange de Castle (et de Dunkle) est étudiée par Jonathan 
Gates, qui montre lui aussi de la subversion, à sa manière: dans son choix d'objets, 
dans sa manière de les traiter; dans son utilisation des ressources financières et 
artistiques qui sont mises à sa disposition (il n'hésite pas à détourner les fonds qu'on 
lui lègue pour mener des enquêtes assez peu orthodoxes). 
5.3 Qu'est-ce qu'un film culte? 
Avant d'approfondir le rapport possible entre le phénomène des films cultes et 
la religion, il faut disposer d'une définition au moins partielle du film culte. Le besoin 
est d'autant plus urgent que les définitions communément admises sont plus souvent 
qu'autrement très larges. La remarque suivante de Gilles Visy n'est qu'un exemple 
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parmi bien d'autres: « il s'agit tout simplement de spectacles cinématographiques qui 
ont été considérés comme des événements dans l'histoire du cinéma59o . » 
La question, pourtant, est loin d'être aussi simple et on court presque toujours 
le risque de tout englober lorsque l'on emploie l'expression « films cultes ». La 
sélection de Visy est bien ancrée dans la tradition européenne, et fait la part belle à 
Bergman, Fellini, Herzog, Greenaway et Von Trier. Cette nomenclature n'est pas la 
seule possible. Dans un livre richement illustré, Alain Riou591 retient des films dans 
les genres les plus divers, puisant dans une grande variété de périodes et de lieux. 
Néanmoins, la plupart des ouvrages qui portent sur les films cultes jettent 
essentiellement leur dévolu sur des films qui appartiennent à des genres iconiques ­
au premier chef, l'horreur et la science-fiction. Placé devant de tels catalogues qui ne 
diffèrent que par le détail, on en vient presque à penser que tout film d'horreur ou de 
science-fiction est susceptible d'être qualifié de film culte par un observateur donné. 
Une catégorie aussi vaste, on en conviendra, cesse cependant d'être utile si elle 
englobe des genres entiers sans opérer la moindre discrimination. 
FIGURES 5.1 et 5.2 
The Rocky Horror Picture Show (1975) et Eraserhead (1977) 
590 G. Visy, Films cultes - culte du film , Paris, Publibook, 2005, p. 12. 
591 A. Riou, Les films cultes, Paris, Chêne, 1998. 
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5.3.1 Du contenu à l'expérience 
L'évolution du phénomène des films cultes depuis les années soixante-dix est 
porteuse d'un riche enseignement. La parution d'œuvres-phares - mais très 
différentes - comme The Rocky Harrar Picture Show (1975) et Eraserhead (1977), 
aux États-Unis, a durablement marqué la compréhension ultérieure de ce qu'est un 
film culte. La réaction suscitée par ces films peut notamment s'expliquer par leur 
contenu qui, à maints égards, défiait les critères habituels. Mais il est peut-être encore 
plus important de constater que de tels films ont été distribués d'une manière inédite. 
On ne pouvait pas forcément les voir dans les salles qui diffusaient les plus gros 
succès du box-office toute la journée; leur diffusion à minuit inaugure, à l'intérieur du 
phénomène des films cultes, le sous phénomène du midnight mavie592 . Les premières 
projections à minuit furent organisées pendant les années trente, mais ces projections 
étaient isolées et n'avaient lieu que durant des foires et des fêtes fortaines. Pendant les 
années soixante-dix, cependant, plusieurs salles de cinema américaines (surtout à 
New York, Chicago et Los Angeles) organisèrent des proj ections à minuit; le même 
film était souvent projeté pendant plusieurs mois, toujours à la même heure, certains 
spectateurs assistant à cinq, dix, vingt projections. 
Ces visionnements répétés ont deux principaux effets: le spectateur acquiert 
une connaissance spécialisée, mais il insère aussi ces visionnements dans une sorte de 
séquence rituelle très personnelle. Il ne s'agit plus seulement d'assister passivement à 
une diffusion efficace et industrialisée, mais de participer activement à la projection. 
Tous les produits et objets de la salle de cinéma peuvent devenir des instruments 
favorisant la marche du rite: « the celebrants are less likely to consume the 
refreshments sold in the theater than to employ them as props in their cultic 
592 Voir la synthèse éclairante de B. Kawin, « After Midnight », dans The Cult Film Experience. 
Beyond Ali Reason (dir. J. P. Telotte), Austin, University of Texas Press, 1991, p. 18-25. 
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practices593 ». Dans un tel contexte, une dynamique cultique a pu s'installer de façon 
progressive, les dialogues étant appris par cœur et récités dans la saJJe, en même 
temps que les acteurs. De telles circonstances ne pouvaient que stimuler une réaction 
enthousiaste de spectateurs assez peu nombreux, marginaux et curieux - des 
sentiments qu'une projection diurne n'aurait pu provoquer: « the midnight film, like 
a kind of forbidden love, apparently loses much of its appeal in a conventional or 
culturally sanctioned context; it is simply no longer subcultural and other594 ». 
En ce qui a trait à la dimension performative du phénomène des films cultes, 
The Rocky Harrar Pic/ure Show est un cas à part. Son auditoire a changé les normes 
de comportement, concernant les spectateurs de cinéma; comme le suggère Robert E. 
Wood, « since the height of its popularity, no other film has induced a response that 
matches Rocky Horror's ability to generate an audience for its audience595 ». Devant 
l'écran, J'auditoire se donne en spectacle; il vit un spectacle qui répond au besoin 
« for both new rituals and new freedoms for moviegoers596 ». L'étude du cinéma tient 
rarement compte de l'attitude de l'auditoire, qui, dans la plupart des cas, varie assez 
peu, d'un film à un autre; la popularité remarquable - et caractéristique - de Rocky 
Harrar a (ré)introduit dans les études cinématographiques une attention au 
comportement des spectateurs surtout présente dans l'étude du théâtre597 . Le caractère 
593 B. Kawin, « The Midnight Movie», dans The Cult Fi/m Experience. Beyond ALI Reason (dir. 
J. P. Telotte), p. 103.
 
594 J. P. Telotte, « Beyond Ail Reason: The Nature of the Cult», dans The Cul/ Film Experience.
 
Beyond Ali Reason (dir. 1. P. Telotte), p. 10.
 
595 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horrar Pic/ure Show», dans The Cult
 
Film Experience. Beyond Ail Reason (dir. J. P. Telotte), p. 156.
 
596 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horror Pic/ure Show», p. 156.
 
597 Une (ré)introduction bienvenue, puisque la spectature cinématographique est particulière: « film is,
 
after ail, an anomaly among the arts in the way it assembles a large audience for a "performed" event
 
without a performer being present. Therefore, if a cult activity is to center on film, or if the sort of
 
cultural therapeutics aimed at by experimental drama is to surface, it must evolve from the behavior of
 
the audience. » (R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Harror Pic/ure Show»,
 
p. 162.) 
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performatif d'une telle spectature contribue à accentuer la séparation entre la 
projection et la vie courante598 . 
La clé, ici, n'est pas tant le contenu du film que le lien complexe qui s'établit 
entre le spectateur et le film. On pourrait soutenir que le seul contenu d'un film n'est 
pas suffisant pour qu'on lui accole l'épithète « film culte »; le film culte ne peut être 
envisagé que par le prisme de son expérience599 . Le producteur Ben Barenholtz, qui a 
très rapidement perçu le potentiel cultique d'Eraserhead, suggère lui-même que le 
film culte ne naît pas comme tel: il le devient. Il avance: « Some people think you 
can create a cult film, which is nonsense. You can create the atmosphere, if there is a 
possibility for something to become a cult film, it will flourish 6oo . » Timothy Carrigan 
partage cet avis: « No film, 1 would say, is naturally a cult film; all cult films are 
adopted children6ol . » Certains films cultes le sont d'une manière inconsciente; c'est 
surtout le cas des films produits avant les années soixante-dix, quand la dynamique 
cultique n'avait pas encore été conceptualisée (quand, en outre, le marché de ce type 
de films n'avait pas été établi). Umberto Eco distingue ces premiers films cultes, 
comme Casablanca (1942), des films plus tardifs, dont les citations traduisent ia 
volonté « to cope with the burden of our filmic encyclopedic expertiséo2 »; il qualifie 
ces derniers de postmodernes. 
La nuance est cruciale: le caractère culte d'un film ne lui est pas intrinsèque; 
c'est un apport résultant d'une certaine réception. Une telle réorientation nOLIs 
empêche de réserver cette épithète aux seuls films relevant de l'horreur ou de la 
science-fiction, pour nommer les genres considérés cultes par excellence. Le « film 
598 R. E. Wood, « Don't Dream lt: Performance and The Rocky Horror Picture Show», p. 157.
 
599 1. P. Telotte, « Beyond Ali Reason: The Nature of the Cult », p. 16.
 
600 1. Hoberman et 1. Rosenbaum, Midnight Movies, New York, Harper & Row, 1983, p. 216-217.
 
601 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », dans The Cult Film Experience. Beyond Al! Reason
 
(dir. J. P. Telotte), p. 26.
 
602 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and IntertextuaI Collage », dans Faith in Fakes. Essays,
 
London, Secker & Warburg, 1986, p. 209.
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culte» est une sorte de métagenre qui peut trouver sa place dans des genres plus 
spécifiques, des thrillers aux films d'horreur en passant par les comédies, les drames 
psychologiques, les films expérimentaux et la science-fiction603 . 
5.3.2 Culte, rite, culture et religion 
Si la compréhension du phénomène des films cultes dépend en partie d'une 
étude attentive des films qui reçoivent cette étiquette, elle dépend également de la 
compréhension du culte. Cette notion déborde bien sûr le seul domaine du cinéma; 
c'est plutôt l'univers de la religion qu'elle paraît concerner au premier chef. 
Le terme «culte» dérive du mot latin cultus. Cultus implique un certain 
nombre d'aspects: « cultiver» (cela peut être tout simplement la culture de la terre), 
vénérer, rendre hommage, prendre soin. Progressivement, la notion de culte fut liée à 
un ensemble de gestes et de rites appartenant à une tradition particulière. Le « culte 
catholique », par exemple, sera donc l'ensemble des rites - la liturgie - de cette 
tradition. Le terme peut aussi être employé pour faire des divisions dans lIne seule et 
même foi: dans le christianisme, par exemple, on peut parler du culte catholique 
romain, du culte orthodoxe, du culte protestant, etc. Bref, on se situe dans une 
tradition. 
603 Comment peut-on expliquer l'essouflement relatif du phénomène des midnight movies? La raison 
principale semble être la plus grande disponibilité des films cultes, de nos jours. Autrefois, les 
projections de minuit permettaient aux spectateurs de voir des films qui ne seraient jamais projetés à 
des heures de grande écoute ou à la télévision; or, ces films devenant disponibles, les projections 
nocturnes perdent du terrain. Cette disponibilité a largement bénéficié de l'explosion de J'industrie des 
vidéocassettes, dès la fin des années soixante-dix mais (surtout) dans les années quatre-vingt; puis, 
dans les années quatre-vingt-dix, le marché des DYD a pris une ampleur considérable qui a contraint 
plusieurs cinémas indépendants à fermer. À Montréal, on peut encore assister à des projections de 
minuit le vendredi et le samedi au Cinéma du Parc, racheté par Roland Smith en 2006 après sa 
fermeture temporaire. 
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On peut cependant adopter une autre perspective pour mieux cibler ce que 
recoupe le mot « culte ». En sociologie des religions, des chercheurs comme Rodney 
Stark604 perçoivent une évolution, dans les mouvements religieux: une évolution qui 
marquerait un passage du statut de culte (une étape pendant laquelle il y a beaucoup 
de tension dans le groupe, puisque ses activités sont nouvelles, peu réglées, etc.) au 
statut d'une religion (avec ses règles, son organisation stricte, etc.). Le culte serait 
ainsi conçu comme la première étape d'une progression à l'intérieur d'un groupe 
tendant vers la religion. 
Dans la langue anglaise, le mot cult n'a pas connu le même développement. 
Le terme a été employé pour une première fois, en anglais, en 1617; il dérivait déjà de 
l'expression française « culte ». Selon son sens plus historique, le mot cult est neutre, 
et n'implique aucun parti pris. Mais au fil du temps, le mot a acquis des connotations 
fortement négatives. En fait, selon l'usage commun et contemporain du mot cult, le 
terme fait référence à des groupes religieux auxquels on s 'opposé05 : au lieu de 
parler des sectes qui entrent en confrontation avec les traditions orthodoxes 
reconnues, par exemple, on parlera de cults. Ceux qui emploient le terme soutiennent 
généralement que les cuIts ont les mêmes faiblesses que les sectes: on les accuse de 
manipuler, d'exploiter et de contrôler leurs membres à des fins malhonnêtes. À la 
lumière de ces connotations négatives, on comprend que la plupart des groupes 
concernés rejettent l'étiquette. 
Si nous n'entendons pas limiter le terme « culte» aux seules traditions 
religieuses, c'est notamment parce que les termes « culte» et « culture» sont très 
proches l'un de l'autre. Tel qu'il est employé aujourd'hui dans la langue courante (et 
tel qu'il est défini dans les dictionnaires qui l'expriment), le terme « culte» ne saurait 
604 Voir R. Stark, The Future of Religion: Secularization, Revival and Cult Formation, Berkeley and
 
Los Angeles, University of Cal ifornia Press, 1985.
 
605 En cela, la « mauvaise presse» reçue par les cuits n'est pas sans rappeler les connotations négatives
 
rattachées au qualificatif de syncrétisme; voir notre deuxième chapitre, SUltOUt la section 2.2.7.1.
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être réduit à une seule et même signification. L'ensemble des significations que l'on 
prête au terme se subsument toutefois dans deux principales orientations: 
1) La première définition du terme « culte» pourrait être dite religieuse ou sacrale. 
Le culte est ici entendu comme une dévotion (ou un hommage) à Dieu, à une figure 
divine, à un saint, etc. 
2) La deuxième définition pourrait être dite culturelle ou profane. Le lien qui unit 
« culte» et « culture» va ainsi beaucoup plus loin que l'air de famille étymologique 
qui les rapproche considérablement. Selon de telles définitions, l'œuvre (ou la figure) 
qui provoque un culte est quelque chose (ou quelqu'un) qui suscite l'enthousiasme 
d'un public généralement restreint. 
C'est dans ce second groupe que l'on place spontanément le phénomène des 
films cultes - pas forcément en les opposant à la religion, mais en soulignant 
néanmoins que le « culte» que l'on voue à un film culte ne doit pas être entendu de la 
même manière que le culte voué à Thérèse de Lisieux ou au frère André. Que l'on 
souscrive ou non à toutes les conséquences d'une telle définition, il ne faut pas perdre 
de vue son dernier élément: un public généralement restreint. Cette précision 
pourrait sembler trop étroite quand on considère que des œuvres immensément 
populaires comme les séries Star Trek, Star Wars et The Matrix sont souvent 
identifiées comme étant des œuvres cultes même si elles attirent des millions 
d'admirateurs de par le monde. On peut pourtant la maintenir: on doit simplement 
constater qu'un sous-groupe plus restreint mais absolument passionné existe à 
l'intérieur même de ce très large groupe; un sous-groupe dont les membres poussent 
leur passion jusqu'à ses derniers retranchements, que ce soit lors de rencontres dans 
un endroit donné ou par le truchement d'Internet. 
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Cette passion qui anime les participants d'un groupe d'admirateurs est souvent 
exacerbée; ce n'est pas un hasard si le titre d'un collectif sur les films cultes dirigé 
par J. P. Telotte suggère que l'expérience du film culte va souvent « par-delà toute 
raison» (beyond al! reason). Nous avons rappelé, dans l'introduction de ce travail, 
qu'un défi à la raison était souvent posé par la religion elle-même. Les chercheurs qui 
se sont intéressés au phénomène des films cultes hésitent parfois à reconnaître que le 
mot « culte », dans l'expression « films culte », ait quoi que ce soit à voir avec le sens 
expressément religieux du terme tel qu'on l'utilise dans d'autres contextes. Mais ne 
pourrait-on pas au moins évoquer la possibilité d'un rapport entre la religion et le 
phénomène des films cultes? Autrement dit, y a-t-il lieu de rapprocher deux types 
d'expérience cultique - celle qui est vécue dans un univers explicitement religieux, 
et celle qui concerne plutôt une production culturelle ou une figure particulière? 
D'autres chercheurs l'ont suggéré avant nous. S'efforçant de résumer les diverses 
contributions de son collectif sur les films cultes, J. P. Telotte écrit: « they commonly 
recognize in the cult film experience a near kinship to other sorts of cult activity, 
particularly religious cuits, in terms of group dynamics, privileged texts, and esoteric 
knowiedgé06 ». Cette ressemblance morphologique ne saurait être fondée sans 
l'étude attentive de la dynamique cultique telle qu'elle se déploie dans le phénomène 
des films cultes; c'est à cette tâche que se consacreront les sections suivantes. 
5.4 L'expérience du film culte 
Nous avons jusqu'ici évoqué le passage nécessaire du contenu à l'expérience, 
si l'on souhaite comprendre le phénomène des films cultes. C'est cette expérience­
cette dynamique cultique - que nous tenterons de cerner dans les pages qui suivent, 
en nous appuyant sur des sources à la fois théoriques et littéraires. Comme on le 
606 J. P. Telotte, « Introduction: Mapping the Cult », dans The Cult Film Experience. Beyond Al! 
Reason (dir. 1. P. Telotte), p. 1. 
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verra, la fiction a parfois permis de tirer des conclusions qui demeuraient seulement 
latentes dans des cas observables. 
5.4.1 Substitution de l'idole par l'icône dans « Nous l'aimons tant, Glenda », de 
Julio Cortazar 
Les œuvres de Julio Cortâzar ont souvent été adaptées au grand écran607 , mais 
ses récits et romans font en outre souvent référence au cinéma, d'une manière ou 
d'une autre. Sa nouvelle la plus frappante, à cet égard, est « Nous l'aimons tant, 
Glenda» (1980). Ce récit est pertinent puisqu'il relate l'émergence et l'évolution 
d'un petit groupe d'individus dont le point commun est l'amour qu'ils éprouvent pour 
l'actrice Glenda Garson (le narrateur lui-même en fait partie). Cortazar a rédigé cette 
nouvelle quelques années à peine après que l'expression « films cultes» fut de plus 
en plus employée dans les discours et, sous le couveli de la fiction, il propose 
l'analyse d'une dynamique cul tique. 
« Nous l'aimons tant, Glenda» est un texte littéraire, mais il prend appui sur 
des faits bien réels: pour créer son personnage de Glenda Garson, Cortazar s'est 
inspiré d'une actrice britannique véritable, Glenda Jackson. Dès la première page de 
la nouvelle, Cortâzar accentue la dimension rituelle de l'acte d'aller au cinema, 
comme l'avait déjà fait Telotte. Ce n'est pas seulement une activité agréable - c'est 
une activité empreinte de solennité qui tient de la cérémonie. Le spectateur choisit 
l'heure et le lieu de la séance; il accomplit un rôle, il occupe une place (hommes et 
femmes, jeunes et moins jeunes); son attitude est puissamment ritualisée, qu'elle se 
traduise par le silence ou par les regards portés sur l'écran - par tout un ensemble de 
gestes à travers lesquels une activité prend forme et devient très réglée: 
607 L'exemple le plus célèbre étant sans contredit Blow Up (1966), de Michelangelo Antonioni; 
l'embouteillage monstre du Weekend (1967) de Jean-Luc Godard doit également beaucoup à 
« L'autoroute du sud », de C0I1âzar. 
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On va au cinéma et au théâtre, on vit sa soirée sans penser à ceux qui 
accomplissent la même cérémonie que vous, qui ont choisi l'heure et 
le lieu, se sont habillés, ont téléphoné, et orchestre ou balcon, la 
pénombre et la musique, terre de personne et de tout le monde, là où 
tout le monde est personne, l'homme ou la femme à sa place, un mot 
peut-être pour s'excuser d'arriver en retard, un commentaire à mi-voix 
que quelqu'un relève ou pas, le silence presque toujours, les regards se 
répandant sur la scène ou l'écran, fuyant le proche, ce côté-ci des 
choses. Vraiment on ne pouvait pas s'en douter que nous étions si 
nombreux, par-delà les publicités, les queues interminables, les 
affiches et les critiques, si nombreux à aimer GlendaG08 . 
D'un bout à l'autre de sa nouvelle, COI1âzar pénètre dans l'intimité d'un 
groupe d'individus. S'ils se réunissent, c'est en raison de l'amour qu'ils éprouvent 
pour une autre personne: Glenda Garson. Cet amour les sépare de ceux qui ne 
l'éprouvent pas: « nous aimions Glenda et cela suffisait à nous démarquer de ceux 
qui simplement l'admiraient609 ». On se sépare donc en se démarquant des autres. Il 
ne suffit pas de pratiquer une activité plaisante: il faut aussi sentir qu'on fait partie 
d'un groupe sélect, que nos intérêts ne sont pas exactement ceux des autres. Il s'agit 
du plaisir de la marginalité, que nous avons mis en lumière dans le troisième 
chapitre. La démarcation, ICI, s'opère à partir du degré de passion éprouvé pour 
Glenda Garson. 
Le noyau initial du groupe est très réduit: à peine deux membres. Sans même 
qu'ils en soient complètement conscients, les deux individus en sont venus à créer 
une espèce d'alliance, de club. Le groupe s'est un peu élargi par la suite - de deux, il 
est passé à six ou sept. Même si ce chiffre reste assez maigre, le groupe prend des 
proportions inquiétantes aux yeux de ses propres membres; il risque de se diluer, 
d'accueillir des gens dont l'intérêt pour Glenda est beaucoup plus superficiel. Il 
608 1. Cortâzar, « Nous l'aimons tant Glenda », dans Nouvelles: 1945-1982, Paris, Gallimard, 1993, 
p.858.
 
609 1. Cortâzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 858.
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devient nécessaire d'établir des critères pour que seuls les véritables admirateurs 
soient admis dans le groupe. Ceux qui aimeraient s'y joindre doivent s'en montrer 
dignes, et prouver qu'ils aiment suffisamment Glenda, qu'ils connaissent 
suffisamment bien son œuvre. On note ici un mouvement de l'instituant vers 
l'institué: l'activité informelle, libre du début devient de plus en plus organisée et 
encadrée. On ne peut se contenter de se réunir au hasard, entre amis; il faut devenir 
plus rigoureux et ne pas admettre n'importe qui - bref, il faut créer des méthodes 
d'évaluation, des tests. Dans le groupe décrit par Cortâzar, ces tests prennent la forme 
d'examens qui mesurent la connaissance des prétendants - ce sont autant d'épreuves 
pour passer du statut de profane à celui d'initié. 
L'élargissement du groupe n'est pas accueilli favorablement par ses membres. 
Après tout, les membres d'un groupe de privilégiés préfèrent que ce groupe reste 
réduit, méconnu, que ses idoles ne soient pas trop appréciées. Quand Glenda Garson 
était une actrice adorée par quelques-uns mais inconnue du grand nombre, les 
membres avaient l'impression de partager une passion marginale. Cortâzar insiste sur 
la déception des participants quand Glenda s'est mise à connaître de plus en plus de 
succès. Cortâzar écrit: « Le succès qu'elle eut alors rompit les barrières et provoqua 
des enthousiasmes momentanés que nous n'acceptâmes jamais6Io.» Le succès a 
rompu les barrières, et l'actrice qu'ils adoraient était aussi adorée par d'autres. Cela 
relativise leur statut et risque de les rendre comme les autres. Il n'y a rien de pire 
puisqu'ils se définissent par leur marginalité: c'est leur identité même qui est 
directement affectée. 
Pour réagir à la popularité croissante de Glenda, le groupe se resserre encore 
davantage. 11 réaffirme son statut marginal, original, à part. 11 lui faut, dit Cortâzar, se 
610 1. Cort<lzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 859. 
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protéger « des arrivistes et des têtes folles 611 ». Les examens pour tester les néophytes 
deviennent excessivement difficiles. Bref, on réagit à la menace de l'éclatement par 
un resserrement, et le clan se referme de plus en plus sur lui-même. Il n'est pas inutile 
de souligner que la menace qui pèse sur le groupe n'est pas seulement extérieure: elle 
est aussi très intérieure. Plus le temps passe, plus il y a des polémiques à l'intérieur 
même du groupe - une hérésie naissante qui s'oppose à l'orthodoxie, à la « ligne de 
paIii ». 
Plus Glenda est populaire, plus ses films sont vus, plus elle est vue de par le 
monde. Ses admirateurs, qui l'adorent, admettent pourtant que ses films ne sont pas 
absolument parfaits. Ce n'est pas la faute de Glenda, toujours sublime: il faut blâmer 
les scénaristes, les metteurs en scène, tous ceux qui travai lient auprès d'elle. Mais peu 
importe à qui incombe la faute, il reste que l'œuvre de Glenda comporte certaines 
imperfections. Lorsque l'on adore une icône, une idole, on ne peut tolérer les 
imperfections, qui deviennent très vite insupportables. Graduellement, les membres 
du groupe commencent à réaliser leur mission (le mot est souvent employé dans le 
texte) : réparer toutes les imperfections des films de Glenda. On modifie certaines 
séquences qui ne correspondent pas à l'idéal que l'on se fait de son idole; on modifie 
une conclusion, puisque c'est de cette façon que Glenda doit agir, dans le film en 
question. Pour atteindre son objectif, le groupe vole les copies d'un même film, 
procède aux réparations, et sème dans le monde le film révisé. 
À un certain moment, toutes les imperfections des films de Glenda ont été 
corrigées. Cela veut donc dire que son œuvre est absolument parfaite, qu'elle 
correspond entièrement aux désirs du groupe. Glenda annonce peu après qu'elle a 
l'intention de se retirer. Cette annonce est bien accueillie par les membres du groupe, 
puisqu'elle implique l'achèvement de leur œuvre: plus de films, plus d'imperfections 
611 1. Cortélzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 859. 
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à corriger. La tâche est complétée, l'œuvre de Glenda aussi. Fatalement, la bonne 
humeur ne dure pas : quand Glenda annonce son retour, la perfection des deux 
œuvres - celle de Glenda et celle du groupe - est gravement menacée. Produire un 
nouveau film, c'est produire de nouvelles imperfections; et si Glenda ne parvient pas 
à se retirer de son plein gré, que reste-t-il à faire? La retirer ... littéralement. Achever 
l'œuvre. S'assurer que l'idole sera telle que ses adorateurs la désirent, l'ont toujours 
désirée. Cortizar ne le dit pas en toutes lettres, mais on comprend, entre les lignes, 
que les membres du clan ont décidé de tuer l'objet de leur adoration. La boucle est 
bouclée: un geste aussi extrême dissout nécessairement le groupe, qui n'a plus de 
raison d'être parce que son œuvre est accomplie une fois pour toutes. Les membres ne 
se rencontreront plus. 
La véritable Glenda Jackson vit encore, mais c'est justement le caractère 
fictionnel de son récit qui permet à Cortazar d'aller beaucoup plus loin dans ses 
analyses que ce qu'on lit habituellement dans les textes théoriques sur le phénomène 
des films cultes. Après tout, Cortazar trouve le dénouement parfait pour illustrer un 
des aspects les plus fondamentaux de la dynamique cultique : la substitution par 
laquelle l'idole réelle (en chair et en os) est délaissée au profit de l'idole représentée. 
« Glenda Garson, la femme» n'a plus de rôle à jouer dans les activités du groupe 
quand il croit son œuvre achevée; c'est l'icône qui impOlie avant tout, celle qui a été 
façonnée par ses admirateurs. 
On remarque le même phénomène chez ceux et celles qui adorent un auteur, 
un acteur (James Dean et Marilyn Monroe étant deux exemples parmi d'autres), un 
film, un livre : quelle que soit leur admiration pour tel ou tel créateur, tel ou tel 
artiste, c'est ultimement la vision (ou la représentation) qu'ils s'en font qu'ils portent 
aux nues; ce qu'ils apprennent de cet homme ou de cette femme à l'écran, dans les 
magazines à potins, pendant leurs discussions avec leurs amis, etc. L'icône sur 
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l'affiche importe davantage que l'être humain: c'est une construction subjective qui 
mérite d'être étudiée en tant que telle, et non par pur souci historique. 
Le phénomène de «vedettariat» cul tique remonte aux années cinquante, 
comme le rappelle Wade Jennings612 . Cette jeunesse du phénomène peut étonner dans 
la mesure où il semble « so intensely human in its origins and meanings »; mais il ne 
faut pas oublier que ce phénomène est en fait, à bien des égards, «a product of 
technology, our ability to record and thus preserve performances613 ». La nouvelle de 
Cortazar insiste beaucoup sur le rôle de la technologie: après tout, l'un des éléments 
les plus cruciaux de la mission des admirateurs de Glenda est de subtiliser les copies 
de ses films pour les modifier. Les admirateurs ne peuvent modifier l'image 
écranique de Glenda qu'en plongeant dans les méandres de la technologie qui la rend 
possible. La «qualité numineuse» d'une vedetté l4 dépend de cette appartenance 
technologique. 
La nouvelle d'Ook Chung intitulée « L'amant des ombres615 » reprend, à sa 
façon, le thème de la substitution cultique. Son personnage principal est incapable 
d'entrer en relation avec ses semblables et le fait toujours de manière interposée. 
C'est justement pourquoi on peut le qualifier d'« amant des ombres» : le personnage 
s'intéresse davantage aux traces laissées par les femmes qui l'intéressent que par ces 
femmes en chair et en os. Il a passé quelques années à regarder la télévision plusieurs 
heures par jour, obsédé par les starlettes du moment. Quand il retournait à la réalité, 
« les gens me semblaient imparfaits, laids, décevants, et j'avais envie de les 
612 W. Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », dans The Cult Film Experience. Beyond Al!
 
Reasol1 (dir. J. P. Telotte), p. 90.
 
613 W. Jennings, « The Star as Cult lcon : Judy Garland », p. 91.
 
614 J. P. Telotte, « Beyond Ali Reason: The Nature of the Cult », p. 9: « Our love ofsuch films turns
 
partially upon their previous success: their prior ability to evoke a desirable or soothing response,
 
rarticularly through their stars' numinous quality. »
 
15 O. Chung, « L'amant des ombres », dans Contes butô, Montréal, Boréal, 2003, p. 59-107. 
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zapper 616 ». Cela s'est poursuivi jusqu'à ce qu'il rencontre « en personne» une des 
starlettes tant aimées. Quelque chose s'est brisé, et il vaut la peine de citer tout le 
passage: 
C'était lors du tournage d'un film dans les rues de New York. Lorsque 
je l'ai vue, aussi belle qu'à la télévision et que dans mes rêves, j'ai 
senti quelque chose mourir en moi. Elle ne m'intéressait plus, vous 
comprenez? Elle était à deux pas de moi,j'aurais pu la toucher, au lieu 
de quoi je me suis enfui en pleurant. J'ai déchiré toutes les photos que 
j'avais d'elle et je n'ai plus jamais ouvert la télévision. 
Il confirme ensuite qu'il a cessé de la désirer à ce moment-là. Comme quoi 
l'icône (fruit de constructions multiples, de projections, etc.) importe beaucoup plus 
que l'être humain; la rencontre de l'être humain menace de détruire une construction 
patiemment ouvragée, au gré de contacts indirects (par l'écran, le livre, la revue, etc.). 
L'extrait suivant, tiré de la célèbre Lolita de Nabokov, abonde dans le même sens: 
Ce n'était pas elle que j'avais passionnément possédée, mais ma 
propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle 
que la Lolita de chair et d'os, qu'elle recouvrait et contenait, et qui 
flottait entre elle et moi - une chimère sans volonté, sans conscience, 
sans autre réal ité que mon désir6l7 . 
L'idole est donc présente dans des œuvres - le plus souvent, sur l'écran -, 
mais elle apparaît aussi dans des publications qui détaillent ses allées et venues, ses 
grandes et petites aventures. Cette version de l'idole n'est pas plus immédiate que les 
autres: elle participe au même processus de (re)construction. Baudrillard suggère en 
ce sens que «journalistes et publicitaires sont des opérateurs mythiques: ils mettent 
en scène, affabulent l'objet ou l'événement [ ... ] ils le "livrent réinterprété" - à la 
limite, ils le construisent délibérément618 ». On pourrait avoir le réflexe de considérer 
GIG O. Chung, « L'amant des ombres », p. 67.
 
617 V. Nabokov, Lolita, Paris, Gallimard, 1959, p. 96 (Ir. E. H. Kahane).
 
618 J. BaudriHard, La société de consommation, p. J96.
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ce discours faux, mais à proprement parler, il n'est ni vrai ni faux: « il n'y a plus 
d'original ni de référentiel réel [... ] comme tous les mythes et paroles magiques, la 
publicité se fonde sur un autre type de vérification - celui de la selfJulfilling prophecy 
(la parole qui se réalise de par sa profération même619). » Cette parole se réalise elle­
même, mais elle mise aussi sur une participation active du récepteur, dans le 
processus de (re)construction. Cette implication du récepteur se situe dans la foulée 
d'une culture typiquement moderne, selon Lipovetsky: « les recherches des 
modernes ont pour but et effet de plonger le spectateur dans un univers de sensations, 
de tensions et de désorientation, ainsi opère l'éclipse de la distance, ainsi apparaît une 
culture à base de dramatisation, d'émotion et simulation constantes620 . » 
5.4.2 Substitution et sacrifice sous l'empire du désir: le culte de la vedette 
La citation de Lolita reproduite un peu plus haut construit un pont entre deux 
notions qui entretiennent un commerce certain: la substitution et le désir. Un 
troisième thème peut être introduit, quand on considère le geste ultime posé par les 
membres du groupe, dans la nouvelle de Cortazar : le sacrifice. Les réflexions de 
René Girard dans La violence et le sacré nouent justement ces trois thèmes. 
Si la violence doit être considérée dans toute étude du sacrifice, c'est parce 
qu'on trouve dans l'être humain un véritable désir de violence. Ce désir est loin d'être 
innocent et peut entraîner des changements durables chez la personne qui l'éprouve. 
On ne peut se débarrasser du problème de la violence en la qualifiant 
d' « irrationnelle », ce qui nous dispenserait de toute analyse approfondie. Or, la 
violence trouve très souvent de bonnes raisons pour se déchaîner. Sur quoi se 
déchaîne-t-elle, au juste? Si la violence se déchaînait toujours sur la chose ou la 
personne ayant excité le désir de violence, la rétribution fonctionnerait en vase clos 
619 J. Baudrillard, La société de consommation, p. 197. 
620 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 140. 
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et, à proprement parler, il n'y aurait pas de sacrifice: une justice violente serait 
rendue et résoudrait la tension une fois pour toutes. Ce n'est cependant pas ce qui se 
produit. Selon Girard, et c'est peut-être le point essentiel de sa réflexion, la violence 
trouve le plus souvent quelqu'un d'autre - un intermédiaire - pour s'assouvir 
temporairement. Il y a donc une substitution au cœur du sacrifice: « La violence 
inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. À la créature 
qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n'a aucun titre particulier 
à s'attirer les foudres du violent, sinon qu'elle est vulnérable et qu'elle passe à sa 
portéé21 . » 
Le désir de violence est orienté vers une créature, maIS, ultimement, la 
violence effective ne se déchaîne pas sur cette créature ou sur cette chose: elle s'abat 
sur une autre victime; une victime qui n'a pas de rôle à jouer dans la situation. Mais 
elle est choisie parce qu'elle est vulnérable, disponible, à proximité. Une fois choisie, 
elle en vient à jouer un rôle irremplaçable dans le sacrifice. Girard écrit à son propos 
qu'il « polarise sur la victime des germes de dissension pmiout répandus622 .» Le 
sacrifice - et la victime sacrifiée - maîtrisent et canalisent la violence, qui aurait pu 
éclater d'une manière encore plus dangereuse. La violence vise ici une chose ou un 
être unique (la victime) au lieu de déborder sur tout le groupe social, ce qui 
menacerait sa cohésion. 
La nouvelle de Cortazar inscrit dans sa diégèse un sacrifice qui, en règle 
générale, reste purement symbolique. Le parallèle entre le récit de Cortazar et la 
théorie de Girard sur le sacrifice a évidemment ses limites: dans « Nous l'aimons 
tant, Glenda», la victime choisie n'est pas extérieure au drame sacrificiel; elle n'est 
pas choisie parce qu'elle est disponible. C'est elle qui, par l'annonce de son retour à 
l'écran, menace la perfection d'une œuvre qui semblait achevée. Mais, dans la mesure 
621 R. Girard, La violence elle sacré, Paris, Hachette, 1998, p. 1J. 
622 R. Girard, La violence elle sacré, p. 18. 
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où c'est le désir qui paraît être le moteur du sacrifice, on peut soutenir que la 
trajectoire de la violence a bifurqué: le désir des membres du groupe vise moins la 
victime désignée (Glenda Garson, la femme) qu'une créature virtuelle qui, parce 
qu'elle est virtuelle, sera toujours plus désirable que son image - au sens 
platonicien, plus sévère - de chair et d'os. Une substitution s'opère bel et bien sur la 
base du désir: il était hors de question d'occire l'objet excitant le désir; il faudra donc 
se rabattre sur son rejeton sensible. 
5.5 Dynamique cultique et bricolage 
Les sections qui terminent ce dernier chapitre aborderont successivement les 
deux principaux thèmes ayant traversé tout notre travail. Avant d'en arriver au thème 
des contraires, dans l'ultime section, il s'agira en premier lieu d'insister sur la place 
occupée par le bricolage dans le phénomène des films cultes. Cette mise au jour du 
rôle du bricolage se déroulera en deux temps: nous rappellerons d'abord que les 
surréalistes ont lourdement influencé une certaine pratique de la cinéphilie que l'on a 
souvent rapprochée du phénomène des films cultes; une cinéphilie volontiers 
fragmentaire constituée de morceaux épars plutôt que d'unités déjà constituées. Puis, 
nous poursuivrons nos investigations sur l'expérience du film culte en étudiant son 
caractère performatif; un caractère qui n'est pas sans rappeler le théâtre dans son 
élaboration. 
5.5.1 Sensibilité surréaliste et bricolage cinématographique 
Le titre de cette section comporte une certaine ambiguïté. Il ne s'agit pas 
d'affirmer que la genèse du phénomène des films cultes doit tout au surréalisme; 
néanmoins, la sensibilité surréaliste a exercé une influence considérable sur 
l'esthétique du phénomène. Cette influence n'est pas seulement indirecte: elle résulte 
de contacts tangibles entre le mouvement surréaliste et l'industrie du cinéma. 
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En tant que mouvement artistique, le surréalisme jouit d'une place de choix 
dans l'histoire du cinéma. Plusieurs cinéastes ont été qualifiés de surréalistes, parce 
qu'ils ont entretenu un commerce important avec certains artistes surréalistes ou 
parce que leurs œuvres s'apparentent aux productions surréalistes d'autres médiums, 
qu'il s'agisse de la littérature ou des arts plastiques. L'époque du muet a vu sa part de 
films surréalistes, dont L'étoile de mer (1928) de Man Ray, Un chien andalou (1929) 
de Luis Bufluel et Salvador Dali et Le sang d'un poète (1930) de Jean Cocteau. Au 
cours des décennies suivantes, Cocteau et Bufluel furent sans doute les deux cinéastes 
surréalistes les plus remarquables. Bufluel, en particulier, est resté fidèle à ses racines 
surréalistes (comme on l'a vu dans le chapitre précédent), même si sa carrière peut 
être divisée en périodes distinctes, les plus importantes étant deux passages en France 
(1925-1930 et 1964-1977) et un autre au Mexique (1946-1965). 
Par-delà l'existence de « films surréalistes », on note en outre une présence 
surréaliste importante dans l'édition et la production d'œuvres appartenant à des 
genres dits « mineurs ». Naremore rappelle que la collection Série noire, publiée par 
Gallimard, a été fondée en 1945 par Marcel Duhamel623 . Duhamel, qui a dirigé la 
collection jusqu'en 1977, a participé aux premières explorations menées par 
l'entremise du cadavre exquis, vers 1925; il était aussi traducteur (il a lui-même 
traduit les premiers ouvrages publiés dans la collection), scénariste et acteur. 
Duhamel a rédigé en 1948 ce que l'on a appelé le « manifeste» de la collection et il 
s'est assuré d'en souligner les aspects les plus percutants: « les volumes de la "Série 
noire" ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. [... ] L' espri t en est 
rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs 
qu'ils poursuivent. [... ] Alors il reste de l'action, de l'angoisse, de la violence - sous 
toutes ses formes et particulièrement les plus honnies - du tabassage et du 
623 J. Naremore, More Than Nigh/ : Film Noir in ils Con/ex/s, p. 17. 
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massacre. » André Breton a quant à lui édité une Anthologie de l 'humour noir (1940) 
qui a remis au goût du jour certains auteurs maudits (dont Sade, Poe, Baudelaire, 
Nietzsche et Rimbaud). Nous devons d'ailleurs à Breton le sens désormais commun 
accordé à l'expression « humour noir ». 
Dans notre deuxième chapitre, nous avons souligné que Genette traçait un 
parallèle entre la critique littéraire et la notion de bricolage mise en lumière par Lévi­
Strauss: le critique littéraire récupère les résidus de l'œuvre étudiée pour composer 
un nouveau discours, il recombine ces résidus pour créer une unité qui tient à la fois 
du recyclage et de l'invention. Or, la critique cinématographique pratiquée par les 
surréalistes (SUitout pendant les années trente) se réclame elle aussi du bricolage, bien 
que d'une manière quelque peu différente. Comme le rappelle Naremoré24 , les 
surréalistes avaient l'habitude d'effectuer de brèves présences dans diverses salles de 
cinéma, puis de décrire leurs expériences dans des textes. Ils ont ainsi développé ce 
que Louis Aragon a décrit comme une critique « synthétique» ou « tangentielle », 
préoccupée par des scènes isolées et non par des récits entiers. Une telle activité est 
éminemment surréaliste puisqu'elle favorise les juxtapositions de scènes appmtenant 
à des films différents. 
L'un des principaux représentants d'une telle approche est Jean-Luc Godard 
- qui, sans être un surréaliste au sens strict, a cependant intégré celtaines pratiques 
surréalistes dans ses activités. Significativement, cette pratique fut à la fois critique et 
créative: il fut l'un des critiques les plus marquants des Cahiers du Cinéma avant de 
réaliser ses propres films, aux côtés des autres transfuges des Cahiers (Truffaut, 
Rivette, Chabrol, Rohmer), regroupés sous l'étiquette de Nouvelle Vague. Ces deux 
versants de la pratique cinématographique sont intimement liés chez Godard, qUI 
considérait que la réalisation d'un film était la critique la plus efficace qui soit. 
624 J. Naremore, More Than Nighl : Film Noir in ils Conlexls, p. 18. 
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FIGURES 5.3 et 5.4
 
La migration cultique d'un symbole: de Casablanca (1942) à À bout de souffle (1959)
 
Les critiques et les films de Godard font partie d'un réseau qui comporte en 
outre d'autres critiques, d'autres films: « the continuities between Godard's reviews 
and other films he has seen, and still others which he will eventually make, create a 
dense network625 » - un réseau, une banque de récits, de personnages et de figures 
qui alimentent son art. Godard a ramené à l'avant-plan un procédé narratif négligé 
depuis les débuts du cinéma parlant: l'intertitre, qui place côte à côte le mot et 
l'image. L'intertitre tel que l'emploie Godard introduit le bricolage dans la narration 
cinématographique: les citations et les échos se bousculent, ils récupèrent les 
morceaux d'autres films (d'autres livres, d'autres pièces626) pour créer un nouvel 
ensemble. Ce bricolage intervient dès son premier long métrage, À bout de souffle, 
dont le héros - personnifié par Jean-Paul Belmondo - ne peut être pensé sans 
l'antécédent cinématographique d'Humphrey Bogart et de son Rick Blaine, dans 
Casablanca; Michel Poiccard, dans À bout de souffle, voue un véritable culte à ce 
personnage (non moins fictif) qui le précède. Tout au long de sa carrière - et non 
625 1. Rosenbaum, Placing Movies. The Praclice of Film Crilicism, Berkeley, Los Angeles and 
London, University ofCalifornia Press, 1995, p. 20. 
626 Les trames sonores des films de Godard sont réputées pour leur complexité et les interactions entre 
les dialogues, la narration et la musique; voir la critique de King Lear (J 985) rédigée par 
1. Rosenbaum, Placing Movies, p. 184-189. 
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seulement dans la vaste rétrospective de son Histoire(s) du cinéma (élaborée entre 
1988 et 1998), aux innombrables citations -, Godard a exploité la mémoire produite 
par l'histoire du cinéma en soulignant les échos souvent souterrains entre des films 
d'époques et de provenances complètement différentes. 
5.5.2 Bricolage et réminiscence dans )a spectature du film culte 
La mémoire semble être un élément fondamental dans le phénomène des films 
cultes; tout film culte présuppose la mémoire, puisqu'il doit être vu plusieurs fois: 
comme le rappelle Robert E. Wood, « to watch the film repeatedly is, in effect, to join 
memory and event627 ». Selon Wood, la trame narrative même de bien des films 
cultes doit beaucoup à la mémoire; si des films comme The Rocky Harrar Picture 
Show semblent être construits sur des récits sans véritable intrigue, c'est surtout parce 
que cette intrigue naît dans la mémoire elle-même: « like ail repeatedly viewed films, 
it is plotted in memory - outside the normal bounds of the cinematic 
experience628 ». De manière significative, c'est la mémoire (et sa manipulation par 
ceux qui président à la création et à la réception des films) qui fonde selon des 
chercheurs comme Eco et Wood le statut religieux de ce phénomène. 
Cette dimension religieuse ne fait aucun doute, pour Eco: il soutient que 
Casablanca est un exemple de « palimpsest for future students of twentieth-century 
religiosity629 ». Eco conçoit le statut cultique du film comme la rencontre entre le 
contenu fourni et la réception de ce contenu. Pour qu'un film devienne culte, il doit 
bien sûr être aimé, adoré; mais il faut aussi qu'il «provide a completely furnished 
Id63ü d ffi . h ,. ,.wor » : un mon e su Isamment nc e pour que ses personnages, ses penpetles et 
ses environnements deviennent l'objet de discussions et de tests à travers lesquels les 
627 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Harrar Pic/ure Show», p. 158.
 
628 R. E. Wood, « Don't Dream lt : Performance and The Rocky Harrar Picture Show», p. 159.
 
629 U. Eco, «Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 197.
 
630 U. Eco, «Casablanca: Cult Movies and lntertextual Collage », p. 198.
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admirateurs parviennent à se reconnaître (comme l'a bien décrit la nouvelle de 
Cortazar). 
Tous ces éléments forment un ensemble, celui du film culte; malS cet 
ensemble a des failles intrinsèques. Les éléments doivent être disponibles à de 
nouvelles combinaisons. Ce qui distingue le film culte des autres films, selon Eco, 
c'est justement ce morcellement: le découpage du film en morceaux au moins aussi 
importants que le tout. Pour qu'une œuvre fasse l'objet d'un culte, « one must be able 
to break, dislocate, unhinge it so that one can remember only parts of it, irrespective 
of their original relationship with the whole631 ». Là où le film « parfait» survit 
intégralement dans la mémoire de ses témoins (grâce à une idée centrale ou à une 
émotion particulière), le film culte survit en pièces détachées. Si ces pièces survivent 
avec une telle acuité, c'est notamment parce qu'elles sont archétypales. Eco retire au 
terme son lourd bagage jungien pour n'en garder que le fond: « the term [... ] only 
serves to indicate a preestablished and frequently reappearing narrative situation, 
cited or in sorne way recycled by innumerable other texts632 ». Cette définition de 
l'archétype, lorsque ce dernier est appliqué aux films cultes, inscrit doublement la 
réflexion d'Eco dans l'esthétique du bricoleur :Ie film est culte parce qu'il offre une 
interprétation expressive d'une situation éprouvée (on ne peut donc l'envisager qu'à 
la lumière de ses prédécesseurs et de ses successeurs633); mais il l'est aussi parce que 
le spectateur peut ensuite recombiner les éléments du film à sa guise. Le film se 
disloque, et les spectateurs se saisissent de ses images, de ses voix, de sa musique: 
« the acquisition of images as a material and moveable substance in their own right 
631 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
 
632 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 200.
 
633 Le regard n'est pas seu lement rétrospectif: il est également prospectif. Dans la liste qu' i1dresse
 
des archétypes de Casablanca, Eco inclut les mots prononcés par Blaine dans une scène célèbre ­

play il - en tant qu'ils annoncent une citation ultérieure: « Play it (again, Sam). Anticipated quotation
 
of Woody Allen» «< Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p.206). Dans Play fi
 
Again, Sam (1972), d'Allen, le fantôme d'Humphrey Bogart multiplie les conseils au personnage
 
principal; la conclusion du film est d'ailleurs une parodie du dénouement de Casablanca.
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becomes the chief significance for the cult spectator634 ». Le spectateur s'octroie la 
position du dominant dans ce processus, prenant à contre-pied la perspective de la 
réception comme pure passivitë35 . 
5.5.3 La sensibilité caml36 
Les notes de Susan Sontag sur le camp, écrites dès 1964, nous aident à 
préciser la sensibilité dont il est question ici. Le camp ne se cantonne pas à un 
médium unique mais s'applique à des domaines fort variés: de la chanson populaire 
aux lampes Tifanny en passant par certains opéras et pièces de vêtement. Sontag 
suggère toutefois que le cinéma occupe une place de choix dans cet éclectique 
panorama; plus précisément encore, la critique cinématographique: « movie 
criticism is probably the greatest popularizer of Camp taste today637 ». Pas n'importe 
quel type de critique cinématographique, mais la critique la plus rebelle; celle qui va 
jusqu'à autoriser des palmarès intitulés « The 10 Best Bad Movies r Have Seen638 ». 
Les valeurs sont subverties par la sensibilité camp - « the ultimate Camp statement : 
it's good because it's awfuI639 ». Bon (good), ici, semble être une valeur à la fois 
morale et esthétique qu'il importe de renverser. Tandis que la haute culture s'est 
édifiée sur la base de réussites, la sensibilité camp met plutôt l'accent sur des 
« plaisirs ingénieux (ingenious pleasures64o) » qui ne dédaignent guère la vulgarité. 
Robert E. Wood qualifie ce geste de « semantic reversal64 1 ». 
634 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 28.
 
635 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 32 : « Cult films, whether by nature or choice,
 
invariably subvert and run contrary to the immobility and passivity which regulate standard viewing
 
and reading practices. »
 
636 Puisque les traducteurs de Sontag n'ont pas proposé d'équivalent pour ce terme dans les éditions de
 
langue française, nous conserverons le terme en anglais.
 
637 S. Sontag, « Notes on Camp », dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Delta
 
Book, 1966, p. 278.
 
6'8 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 278.
j 
639 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 292.
 
640 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 289.
 
641 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show», p. 160.
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Le goût camp exalte un style exagéré et bizarre (( off42 ») et manifeste une 
espèce d'allergie à l'ordinaire et au banal; c'est un goût qui place tout entre 
guillemets, où rien n'est vraiment ce qu'il semble. Cette sensibilité appréhende des 
objets qui, bien souvent, ne sauraient se laisser réduire au seul camp - Sontag 
évoque les romans gothiques, les toiles maniéristes du Caravage et les œuvres de 
Cocteau. Ces productions ne sont pas camp de pure nécessité, mais elles peuvent être 
appréhendées de cette manière. Autrement dit, tout est dans l'usage - ce qui n'est 
pas sans rappeler l'analyse que proposait de Certeau des tactiques bricoleuses que 
nous avons approfondies dans notre second chapitre. 
Le véritable camp est naïf, selon Sontag : il suppose une certaine innocence, 
une certaine inconscience. Il est possible de créer volontairement une œuvre camp (tel 
est le cas, par exemple, du film The Rocky Harrar Pieture Show), mais le résultat sera 
moins puissant. Les œuvres qui titillent le plus la sensibilité camp sont loin d'être 
légères: elles sont le plus souvent éminemment sérieuses et ambitieuses (Sontag 
insiste sur l'exemple des opéras du dix-neuvième siècle). Mais c'est un sérieux qui 
n'est pas pleinement efficace: « a seriousness that fails 643 ». Une œuvre simplement 
mauvaise n'est rien de plus puisqu'elle n'a aucune ambition; l'œuvre camp, en 
contrepartie, est traversée par l'extravagance et la démesure, elle pêche par son 
surplus d'ambition. 
Une des caractéristiques les plus fondamentales de la sensibilité camp est le 
détachement qu'elle exige de ses pratiquants. Ce détachement peut être envisagé de 
deux manières: il yale détachement temporel, car quelques années, décennies ou 
même siècles sont parfois nécessaires avant qu'une œuvre sollicite ce type de réaction 
rebelle. Mais c'est surtout un détachement esthétique; une distance qui permet au 
642 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 279. 
643 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 283. 
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spectateur d'adopter un point de vue très particulier sur la production dont il est 
témoin. Rien n'est plus étranger au camp que la tragédie; ['œuvre camp est sérieuse, 
mais son sérieux n'est justement pas assez efficace pour que le tragique parvienne à 
percer. 
5.6 Un renversement des critères esthétiques: à propos du prestige des films 
médiocres 
Pourquoi au juste peut-on parler d'une « culture des contraires », en ce qui a 
trait au phénomène des films cultes? C'est parce que, selon bien des observateurs, la 
culture dont se réclament la plupart de ces amateurs de cinéma peut être résumée par 
une phrase anglaise qui a souvent été reprise au fil du temps: So bad if 's good. 
Comme on l'a vu dans la section précédente, ce choix esthétique est central dans la 
sensibilité camp, mais il ne s'y réduit pas. Le « bon» et le « mauvais », qui sont 
habituellement des critères visant à établir la valeur relative d'une œuvre donnée, ne 
sont pas condamnés ou purement rejetés; on admet encore que certains films sont 
bons, et d'autres, mauvais. Mais au lieu de consacrer les meilleurs films, ce sont les 
pires qui recevront les suffrages. Autrement dit, les critères ne tombent pas: ils sont 
inversés. 
Un tel discours, qui prétend opérer un renversement radical et postmoderne 
par rapport à des critères esthétiques éminemment modernes (celui de chef-d'œuvre, 
par exemple), remonte aux années soixante-dix, mais il peut être mis en parallèle avec 
d'autres assauts contre le goût commun. Après tout, on assiste ici à une espèce de 
reprise du discours dadaïste et surréaliste sur les critères esthétiques dominants, tel 
qu'il fut abordé dans notre quatrième chapitre. On se rappelle que les dadaïstes et les 
surréalistes s'opposaient eux aussi aux critères habituels (appliqués aux beaux-arts, 
dans leur cas); ils s'opposaient à une vision qui accordait une importance énorme à 
des notions comme celle de « chef-d'œuvre », mais aussi comme celle de « talent» 
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(l'œuvre accomplie étant censée résulter de longs et patients efforts, d'essais et 
d'erreurs, etc.). Un tel point de vue « désublimait» à maints égards le beau classique; 
il lui retirait tout lyrisme, préférant envisager l'art d'une manière plus éclatée et 
démocratique. Cela remettait en question tout un ensemble d'idées et de conceptions 
sur l'art, sur sa nature et son rôle dans la société. 
Lorsqu'on s'intéresse au phénomène des films cultes, on se rend compte, 
d'une façon un peu similaire, qu'il ne s'agit plus d'élire les chefs-d'œuvre d'un 
médium donné. On voisine les extrêmes puisqu'on choisit - tout à fait 
volontairement - des films considérés comme médiocres ou carrément minables; des 
films qui appartiennent souvent à des genres peu estimés dans une grande majorité de 
cercles critiques (l 'horreur, la science-fiction, etc.). Comme nous le verrons dans les 
pages qui suivent, toutefois, ce choix n'est pas aussi libre qu'à première vue: de 
diverses manières, le phénomène s'institutionnalise progressivement, au fur et à 
mesure qu'un canon de films cultes se constitue. 
5.6.1 Vers une industrie de la série Z644 : Mystery Science Theater 3000 
L'émission américaine Mystery Science Theater 3000 fut produite de 1988 à 
1999 pendant 198 épisodes; elle fut diffusée sur les chaînes KTMA, Comedy Channel 
(qui allait devenir Comedy Central) et, enfin, Sei Fi Channel (devenu Syfy depuis 
juillet 2009). Un long métrage de 73 minutes a aussi été produit en 1996 : Mystery 
Science Theater 3000: The Movie. 
644 Dans l'économie générale de la compartimentation des films, l'utilisation de la lettre « Z» nous 
semble être une accentuation (ou une version extrême) de ce qui est impliqué par « B» : des films qui, 
non seulement se distinguent des œuvres « A », mais qui s'y opposent radicalement (en vertu de leur 
budget, de leur facture, de leurs thèmes de prédilection, etc.). 
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FIGURE 5.5 
La mise en scène d'un épisode typique de Mys/ery Science Theil/er 3000, avec auditoire fictif 
La trame générale de l'émission sert de prétexte à un discours qui anticipe les 
commentaires inclus sur la plupart des DYO, depuis une dizaine d'années. Deux 
scientifiques fous envoient un concierge dans l'espace afin de le confronter à de très 
mauvais films de série B - leur but étant de découvrir 1) le niveau de tolérance de 
l'être humain vis-à-vis de tels spectacles, mais également 2) le film de série B le plus 
passible de permettre aux scientifiques de dominer le monde comme ils l'entendent; 
une domination transformant la population insouciante en réservoir à esclaves. 
Emprisonné dans un satellite, le concierge fabrique quatre robots qui visionnent eux 
aussi les films en question, tout en les commentant profusément. La projection est 
parfois interrompue par de courtes scènes liées au contenu du film en cours, que ce 
soit par l'entremise de thèmes ou de personnages. 
Ne se contentant pas de montrer des films cultes exemplaires, l'émission 
propose donc en outre une première interprétation: elle plaque sur les films projetés 
l'esthétique dont nous avons rappelé les contours dans les sections précédentes. Les 
films sélectionnés sont tous conformes à ce renversement des critères usuels, puisque 
les élus se démarquent d'abord et avant tout par leur médiocrité technique. Mais ils se 
démarquent aussi par leurs thèmes: ils appartiennent presque tous au genre de la 
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science-fiction. En cela, l'émission j\1ystery Science Theater 3000 perpétue la 
conception étroite du film culte (puisqu'elle le rattache à quelques genres privilégiés) 
que nous nous sommes efforcé de remettre en question un peu plus haut; son 
immense popularité est à la fois un résultat et un facteur de la pérennité d'une telle 
conception. Or, l'émission reste un cas complexe. Si elle perpétue l'association entre 
le film culte et le genre auquel il appartient, elle accorde néanmoins une place 
absolument fondamentale à la réception des films. En fait, le concept même de 
l'émission repose sur les réactions des spectateurs dans le déroulement même de 
chaque épisode. 
La grande popularité de l'émission - et sa reconnaissance officiellé45 ­
entraînent un certain nombre de conséquences importantes. Les films sélectionnés 
acquièrent une sorte de consécration qui leur assure une visibilité accrue. Cette 
émission a un profil marginal - puisqu'elle s'intéresse à des films marginaux et 
puisqu'elle qu'elle s'adresse à des cinéphiles marginaux -, mais, au même moment, 
elle construit graduellement un groupe de films médiocres qui font autorité chez bien 
des cinéphiles. Autrement dit, elle réunit un « canon ». À maints égards, Mystery 
Science Theater 3000 est le reflet inversé de la cérémonie des Academy AWards (ou 
« Oscars»). Après tout, la critique orthodoxe, dont la principale extension est les 
Oscars, construit, année après année, un corpus de « grands films », n 'hésitant pas à 
leur attribuer le titre de chefs-d'œuvre. Bien des cinéphiles ne jurent que par ces avis 
de la critique orthodoxe; ils se font un devoir de voir tous les films oscarisés, ou mis 
en nomination aux Oscars, puisque pour eux, c'est un gage de qualité. Les rééditions 
de DVD de films primés se font un devoir de souligner les prix remportés; les acteurs 
et artisans vainqueurs verront toujours leurs noms précédés de l'épithète Academy 
Award Winner. 
645 L'émission a reçu le prix Peabody en 1993, en plus de recevoir des nominations aux Emmys en 
1994 et 1995. 
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La « critique» issue du phénomène des films cultes (incarnée dans Mystery 
Science Theatre 3000, mais aussi ailleurs) fait un peu la même chose, en dépit des 
apparences: elle va elle aussi élire ses « grands films ». Des films qui n'ont jamais eu 
l'ombre d'une chance de gagner un Oscar (les critères esthétiques de Mystery Science 
Theatre 3000 étant opposés à ceux des voteurs de l'Academy), mais qui, malgré tout, 
sont « élus» par leurs admirateurs646 . Si les rééditions de films oscarisés rappellent ce 
haut fait d'arme, les rééditions de films ayant subi le « traitement Mystery Science 
Theatre 3000 » profitent du même privilège. 
5.6.2 Nature, fonction et impact du film Ed Wood (1994), de Tim Burton 
Si l'impact de la série Mystery Science Theatre 3000 sur le phénomène des 
films cultes est considérable, on ne saurait négliger une autre production qui, à sa 
manière, a influencé son évolution: le film Ed Wood (1994), de Tim Burton. 
FIGURE 5.6 
Ed Wood (Johnny Depp) et Bela Lugosi (Martin Landau), dans Ed Wood (1994) 
646 On note tout un ensemble de prix qui prennent les Oscars à contre-pied: les Golden Raspberry 
Awards (ou Razzies), organisés depuis 1981 par leur idéateur, John J. B. Wi Ison. 
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Ed Wood est la biographie d'Edward D. Wood, Jr. (1924-1978), un auteur, 
acteur, scénariste, producteur, réalisateur et monteur dont les films relèvent presque 
tous de genres marginaux. La célébrité de Wood est essentiellement posthume, 
puisque ses œuvres n'ont guère soulevé les passions de son vivant. Elle tient surtout à 
deux facteurs: une vie fort étrange et excentrique (il aimait se travestir et a consacré 
son tout premier film à ce thème), noyée dans l'alcoolisme et, dans ses ultimes 
années, dans la rédaction d'ouvrages pornographiques; des films qui ne correspondent 
aucunement aux critères habituels de la critique cinématographique. Il a réalisé une 
douzaine de films, les mieux connus étant Glen or Glenda? (1953), un film hybride 
intensément personnel dans lequel Wood joue son propre rôle, et Plan 9 From Outer 
Space (1959), une aventure de science-fiction dont la pauvreté des trucages et 
l'indigence générale sont passées à l'histoire. Longtemps oubliés, ses films ont été 
redécouverts pendant les années quatre-vingt par des cinéphiles qui ont exalté leurs 
faiblesses (répliques ridicules, acteurs inefficaces, transitions saccadées, mauvais 
trucages, etc.). Ces faiblesses s'étaient donc transformées en forces (en « marques de 
commerce») en vertu d'un langage cinématographique très personnel et de critères 
esthétiques nouveaux. 
Cette réévaluation a mis la table pour le film Ed Wood, au début des années 
quatre-vingt-dix. Le projet a été développé par les scénaristes Scott Alexander et 
Larry Karaszewski lorsqu'ils étaient encore étudiants à la USC School of Cinematic 
Arts. Après avoir abandonné l'idée de tourner un documentaire sur Wood, le duo a 
plutôt envisagé l'éventualité d'un film biographique. Tim Burton devait initialement 
produire le film et non le réaliser, mais la lecture de Nightmare ofEcstacy : The Life 
and Art ofEdward D. Wood, Jr., une biographie publiée en 1992 par Rudolf Grey, fut 
déterminante. Burton a également lu quelques lettres de Wood et, fasciné par cet 
artiste sans véritable talent qui croyait pourtant réaliser des chefs-d'œuvre, il eut 
envie de le mettre en scène, à la condition de pouvoir tourner en noir et blanc. 
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Si Edward D. Wood, Jr. est un réalisateur de films « B » (voire « Z ») de bout 
en bout, la situation de Burton est un peu moins claire. Ses films sont différents de 
ceux de Wood à plusieurs titres. Selon la typologie évoquée un peu plus tôt, ils 
s'insèrent clairement dans le groupe des « A », en particulier depuis son premier long 
métrage, Pee Wee 's Big Adventure (1985). Ses films jouissent de budgets 
appréciables647 et misent sur quelques-uns des acteurs les plus célèbres de l'industrie 
cinématographique américaine648 . En revanche, les sujets abordés dans ses films ­
les péripéties d'un couple décédé et d'un fantôme facétieux (Beetlejuice), les 
aventures d'un superhéros (Batman et Batman Returns), une attaque déclenchée par 
des Martiens contre les États-Unis (Mars Attacks!), une enquête portant sur des 
meurtres commis par un cavalier décapité (Sleepy Hollow), etc. - correspondent 
davantage aux films de série-B qu'aux films typiquement produits par les gros studios 
hollywoodiens. Il n'a jamais hésité à mêler les genres et les acteurs, atténuant la 
distance entre le « A » et le « B649 ». 
Burton éprouvait déjà un vif intérêt pour les films de Wood (<<j'ai grandi avec 
Plan 9 », a-t-il dit650), et cette perspective - apparentée à celle que l'on retrouve 
dans le Nightmare of Ecstacy de Grey - est tangible d'un bout à l'autre du film. 
C'est l'admiration et non la dérision qui prime. Le film est fantasmatique et ne cache 
647 Selon les informations dilvulguées par le site spécialisé Box Office Mojo
 
(http://www.boxofficemojo.com). voici le budget de production de plusieurs films réalisés par
 
Burton - Batman (1989) : 35 millions de dollars américains; Batman Returns (' 992) : 80 millions;
 
Sleepy Hollow (1999): 100 millions; Planet of the Apes (2001): 100 millions; Big Fish (2003): 70
 
millions; Charlie and the Chocolate Factory (2005): 150 millions. [Consulté le 18 janvier 2010.]
 
648 Au premier chef: Johnny Depp, qui, en plus de personnifier Ed Wood, a collaboré avec Burton à
 
six autres reprises, entre 1991 el 2010 - Edward Scissorhands, Sleepy Hollow, Charlie and the
 
Chocolate Facto/y, Corpse Bride, Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street et Alice in
 
Wonder/and.
 
649 Burton affirme: « J'aime mélanger de grands acteurs de série A issus de la Méthode, el ceux de
 
série B, ou encore des gens novices en ce métier. » (Cité par, A. de Baecque, Tim Burton, Paris,
 
Cahiers du cinéma, 2007, p. 105.)
 
650 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 104.
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jamais sa partialité. Un tel révisionnisme65 ! fut accueilli durement par les critiques les 
plus hostiles aux sensibilités postmodernistes - tel Jonathan Rosenbaum, qui associe 
le postmodernisme à une tendance bricoleuse: « recycling old works and attitudes, 
revitalizing their market valué52 ». Le cinéma postmoderne montrerait ainsi une 
espèce de cannibalisme, puisqu'ils s'agit de « films that feed parasitically on earlier 
films 653 ». Rosenbaum décèle surtout cette approche dans Pulp Fiction (1994), de 
Quentin Tarantino, mais la relecture de l'histoire dans Ed Wood place également ce 
film sur un terrain postmoderne. 
Dans le même article, Rosenbaum rappelle qu'il a déjà été invité à 
sélectionner quelques titres pour la section « Buried Treasures » du Festival du film 
de Toronto. Il intitula sa sélection « Bad Movies », misant sur l'ambiguïté de ce bad : 
lui les appréciait, mais ils avaient tous été qualifiés de « mauvais », pour une raison 
ou une autre. Le titre le plus populaire de la sélection - qui comprenait notamment 
Track of the Cat (1954) de William Wellman et An AfJair to Remember (1957) de 
Leo McCarey - fut Glen or Glenda?, d'Edward D. Wood, Jr. Rosenbaum y voit 
l'indice d'une esthétique qui a proliféré depuis; les fanzines consacrés aux films 
cultes « by now far outnumber "serious" film magazines654 ». Dans l'édition 
d'octobre 1994 du magazine Cinéfantastique, par exemple, on peut lire une douzaine 
d'articles célébrant Wood sous toutes ses facettes, parallèlement à la sortie en salles 
d'Ed Wood. L'échec (économique et artistique) de Wood fut ainsi transformé en 
réussite par une véritable mythisation (mythmakinl 55 ); aux dires de Burton, on lui 
reconnut « une forme à la fois tordue et absolue d' intégrité56 ». 
651 T. Corrigan écrit à juste titre: « Cuits of any kind, especially those made up of film audiences, are
 
cultural revisionists.» (<< Film and the Culture of Cult », p. 28)
 
652 J. Rosenbaum, Movies as Politics, Berkeley, Los Angeles and London, University of California
 
Press, 1997, p. 172.
 
653 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 172.
 
654 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.
 
655 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.
 
656 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 108.
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Rosenbaum souligne à juste titre qu'en dépit des apparences, Ed Wood ne 
porte pas sur les années cinquante; s'il reproduit une époque, c'est l'époque 
contemporaine. Le noir et blanc paraît initialement installer une distance temporelle, 
mais il n'en est rien et à bien des égards, Burton transplante l'auditoire des années 
quatre-vingt-dix - fort de la sensibilité camp mise en lumière par Sontag - dans les 
années cinquante. La re-création de certaines scènes-clé de Glen or Glenda?, Bride of 
the Monster (1956) et Plan 9 From Outer Space est méticuleusé57 , mais la vérité qui 
s'y profile est moins historique que fantasmatique. Burton a lui-même admis que son 
portrait de Wood et de son équipe était exagérément sympathique, un peu comme s'il 
avait refusé de ridiculiser des gens qui, jusque-là, avaient été ridiculisés à outrance. 
Voilà notamment pourquoi tout un pan de la vie et de la carrière de Wood - ses dix­
neuf dernières années - est passé sous silence, mises à part quelques notes incluses 
avant le générique de fin. Burton a justifié ses plus grands écarts en suggérant que 
« sorne portions of the movie take place inside Ed Wood's head658 », comme pour 
faire advenir ce qui n'avait pu être659 . 
Certaines scènes sont donc entièrement fictives. Pendant la plus célèbre, 
Wood (portant des vêtements féminins) quitte abruptement le plateau de Plan 9 From 
Outer Space, se rend dans un bar et y rencontre le cinéaste Orson Welles, son plus 
grand héros. Welles -l'illustre réalisateur de Citizen Kane (1941) est personnifié par 
Vincent d'Onofrio, dans Ed Wood - offre quelques mots d'encouragement qui 
incitent Wood à poursuivre son travail avec encore plus d'enthousiasme. De toutes 
celles du film, c'est peut-être cette scène - inventée de toutes pièces - qui exprime 
le mieux la culture des contraires que nous nous sommes efforcé d'approfondir tout 
657 Burton « endosse toutes les "trouvailles" de son modèle et filme avec honnêteté trois tournages
 
aussi pitoyables qu'inspirés» (A. de Baecque, Tim Burton, p. 111).
 
658 Cité par 1. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 175.
 
659 À cet égard, le titre choisi par A. de Baecque pour son chapitre sur Ed Wood est fort juste: « Ed
 
Wood, l'artiste rêvé» (Tim Burton, p. 102).
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au long de cette thèse. Après tout, quand Edward D. Wood, Jr. rencontre Orson 
Welles, « the worst meets the best660 » et Burton se permet « une ultime revanche sur 
l'échec d'Edward Wood661 ». Le message implicite, dans Ed Wood, c'est bien que le 
plus bas (Wood) n'est pas aussi loin du plus haut (Welles) qu'on pourrait le croire. La 
communication entre les deux extrêmes est non seulement possible, mais 
déterminante. 
* 
Paradoxalement, Burton et ses acolytes ont consacré le statut cultique d'Ed 
Wood alors même qu'ils l'ont sorti des marges. Certes, le film contribue à accroître le 
prestige posthume de Wood, mais il s'adresse d'abord et surtout à ses admirateurs. 
Plusieurs scènes se réfèrent à des éléments déjà connus des plus fervents partisans du 
cinéaste (qu'il s'agisse de son fétiche pour l'angora ou du comportement flamboyant 
de ses acteurs et amis); des détails qui échapperont forcément aux non initiés. Ed 
Wood cherche donc à satisfaire un groupe déjà constitué, créant « a jaunty boys' club 
atmosphere662 » et prêchant aux convertis; c'est un film culte qui s'adresse aux 
amateurs de films cultes663 . Si paradoxe il y a, force est d'admettre qu'il est très 
représentatif de la tension qui habite de nombreux phénomènes marginaux: une 
tension qui guette entre le pur plaisir de la marge (un plaisir plutôt solitaire), et le 
désir - souvent secret - de quitter la marge pour rejoindre davantage d'individus; 
nous l'avions déjà constaté dans notre analyse du phénomène des tags et des graffiti, 
dans le troisième chapitre. 
660 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.
 
661 A. de Baecque, Tim Burton, p. 116.
 
662 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.
 
663 La cinéphilie de Burton a plusieurs points en commun avec l'esthétique communautaire du
 
phénomène des films cultes: « Être cinéphile, chez Tim Burton, cela consiste plus à réunir une
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La reconnaissance qu'un canon a été progressivement construit par la critique 
Issue de Mystery Science Theatre 3000 (et sous l'influence du Ed Wood de Tim 
Burton) n'entraîne pas forcément la disqualification du phénomène. Le canon peut 
être envisagé après coup, comme étant déjà formé (et potentiellement figé); mais il 
peut aussi être envisagé dans son élaboration même: comme un processus qui, s'il a 
déjà trouvé un certain aboutissement, n'est pas déterminé une fois pour toutes. 
Rosenbaum développe une telle perspective dans son livre Essential Cinema .­
On the Necessity of Film Canons. Selon lui, la formation d'un canon n'est pas une 
activité passive: « 1 regard canon formation as an active process of selection664 ». Le 
désintérêt des études cinématographiques pour les canons permet selon Rosenbaum à 
certains canons bien établis - surtout ceux de J'industrie - d'exercer une influence 
écrasante, puisqu'ils sont libres de ramener l'attention sur le même groupe de 
productions, d'une liste à une autre. Rosenbaum croit quant à lui que de multiples 
canons peuvent coexister; à son avis, il est pressant de trouver des manières « of 
recanonizing cinema in order to combat the reductive canons of studio publicists665 ». 
C'est d'ailleurs en réaction à la publication de la liste des cent plus grands films 
américains selon l'American Film Institute, en 1998, que Rosenbaum a proposé son 
propre palmarès, choisissant des films ignorés par l'AFI666 . À la fin d' Essential 
Cinema, il offre son panthéon des mille meilleurs films dans le but de stimuler « a 
new discussion, not in concluding an old one667 », 
664 1. Rosenbaum, Essentia! Cinema. On the Necessity of Film Canons, Baltimore and London, John
 
Hopkins University Press, 2004, Essenlia! Cinema, p. xiii.
 
665 J Rosenbau m, Essentta. ! C' ..
. mema, p. XVII. 
666 Les deux listes - avec un commentaire introductif - sont reprises dans J. Rosenbaum, Movie 
Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can See, Chicago, A Capella Books, 
2000, p. 91-106. 
667 1. Rosenbaum, Essentia! Cinema, p. xx. 
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Conclusion 
Cette dernière étape de notre parcours reprend plusieurs pistes semées dès le 
premier chapitre. Il s'agissait alors de cerner un symbolisme permettant aux 
contraires de coexister; bien plus, des symboles « bas» étaient volontairement choisis 
pour exprimer la réalité la plus haute qui soit, en vertu d'une attitude à la fois 
pessimiste et optimiste à propos de l'efficacité symbolique. Dans le phénomène des 
films cultes depuis quelques décennies, le « bas» est activement recherché par des 
cinéphiles se réclamant d'une esthétique qui remet en cause les critères de 
l'esthétique classique. Ici, cependant, le bas semble être recherché pour lui-même, et 
non parce qu'il se référerait à plus haut que lui. Le prestige de films objectivement 
médiocres - ceux d'Ed Wood, par exemple - est l'un des avatars les plus étonnants 
de la culture des contraires qui nous a intéressé tout au long de notre travail. 
Comme on l'a vu, le film culte ne naît pas tel quel: il le devient. Ce statut ne 
peut être obtenu que si sa réception montre certains traits. Il était donc impératif de 
bien comprendre l'expérience du film culte: le rapport étrange qui s'instaure entre les 
spectateurs et le film. Nous avons abordé cette sensibilité de deux manières. Nous 
avons d'abord effectué une lecture serrée d'une nouvelle de Julio Cortazar, «Nous 
l'aimons tant, Glenda ». Ce texte analyse la dimension cultique, voire sectaire, d'un 
groupe uni par l'amour fanatique qu'il porte à une actrice. La conclusion fracassante 
du récit - les admirateurs de Glenda Garson tuent leur idole avant de dissoudre le 
groupe - illustre brillamment la substitution qu'opèrent implicitement les individus 
dévoués à une figure culte: l'idole a infiniment plus d'importance que l'être en chair 
en os, et peut ainsi la « remplacer ». Cette substitution à maints égards sacrificielle 
est aussi présente dans le sacrifice religieux selon Girard (la victime est rarement 
celle qui a excité le désir de violence). Afin de poursuivre l'examen de la relation 
entre l'admirateur et la figure culte, nous nous sommes inspiré des remarques de 
Susan Sontag sur la sensibilité dite camp: une sensibilité qui exalte l'étrange et le 
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bizarre, qui fuit obstinément le quotidien et le banal. En dernier lieu, nous avons 
interrogé les diverses voies par lesquelles le phénomène des ftlms cultes semble 
s'institutionnaliser de nos jours; surtout grâce à l'influence de séries (Mystery Science 
Theater 3000) et de films (Ed Wood) qui offrent un portrait-robot de ce que devrait 
être un film culte - son contenu, mais aussi la nature de sa réception. Cette 
institutiormalisation guette tout phénomène se considérant comme marginal: dans le 
troisième chapitre, nous avons vu que le phénomène des tags et des graffiti n'y 
échappe aucunement. Mais, à sa manière, elle est nécessaire, ou plutôt: 
incontournable. 
CONCLUSION
 
Toujours prêt à concilier les extrêmes, Amerigo aurait vou lu continuer 
de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en même temps 
atteindre ce calme intérieur où tout est déjà passé. Il aurait voulu ... il ne 
savait pas quoi au juste; il comprenait seulement combien il était loin, 
lui, comme tous les autres, de vivre conformément à l'idée qu'il se 
faisait de la vie. 
!talo Calvino, La journée d'un scrulaleur66 & 
La coutume veut que la conclusion d'un long travail de recherche serve 
notamment à préciser ce que le travail est, et ce qu'il n'est pas. Cette précaution ­
être ou ne pas être? - paraît d'autant plus nécessaire dans une recherche préoccupée 
par les contraires. 
Tel qu'annoncé dans l'introduction, nous n'avions pas l'ambition, en 
entreprenant ce travail, de proposer une définition - nouvelle ou synthétique - des 
contraires. Nous avons insisté dès le début sur le fait que nous n'entendions pas 
réifier les contraires de façon exacerbée. À défaut de soutenir que les formes 
culturelles étudiées dans la thèse ont toutes mis de l'avant les couples de contraires 
les plus radicaux, nous soutenons que les phénomènes étudiés tout au long de ce 
travail entretiennent avec les contraires une relation semblable, mais sans cesse 
différente. C'est-à-dire que les contraires, comme nous l'avons suggéré, sont une 
limite à laquelle les phénomènes étudiés semblent tendre, à des degrés divers. Cette 
limite est parfois atteinte, parfois seulement approchée, mais c'est la limite qUI 
conditionne la teneur général des phénomènes et leurs applications pratiques. 
66& 1. Calvino, Le journal d'un scrulaleur, Paris, Seu il, 1966, p. 52 (tr. G. Genot). 
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La suite des chapitres dénote un mouvement progressif, dans l'étude des 
contraires. Dans la première partie de la thèse, nous nous sommes particulièrement 
intéressé à ce que l'on pourrait qualifier de métaphysique des contraires: c'est-à-dire 
que, dans la pensée des philosophes platoniciens dont nous avons analysé les 
réflexions, les contraires font office de principes; ils président un symbolisme inédit 
entraînant des productions culturelles non moins frappantes. Pendant les derniers 
siècles de l'Antiquité, en effet, les néoplatoniciens ont développé un symbolisme 
octroyant aux contraires un rôle qui n'a rien d'accessoire. Il était de mise, jusqu'alors, 
de soutenir que les contraires étaient impliqués dans une dialectique et que l'un des 
termes d'un couple (la beauté, la lumière) ne pouvait être envisagé sans son contraire 
(la laideur, l'ombre); cette dialectique est très présente chez Platon, le principal 
inspirateur du néoplatonisme tardif. Mais en vertu de sa théorie de la participation des 
choses sensibles aux formes intelligibles, jamais Platon n'aurait admis que des 
contraires puissent s'évoquer mutuellement: chez Platon, les choses sensibles imitent 
les formes intelligibles qui leur sont apparentées; le semblable imite le semblable. La 
perspective néoplatonicienne a ainsi ouvert une nouvelle avenue au symbolisme, le 
libérant des chaînes de la mimésis la plus stricte. Cette libération a entraîné les 
propositions les plus hardies, avec au premier chef l'hypothèse que le plus bas peut 
évoquer le plus haut: une hypothèse avancée par ProcIus, reprise par le Pseudo­
Denys et transmise dans bien des courants philosophiques et religieux ultérieurs. 
Cette métaphysique des contraires nous a surtout interpellé parce qu'elle se 
déploie ensuite dans la culture. Ce passage de la métaphysique à la culture, dans notre 
thèse, se veut le miroir de ce qui était déjà sensible chez les néoplatoniciens eux­
mêmes, puisque le symbolisme non imitatif leur a permis d'envisager autrement 
certaines productions culturelles - mentionnons, entre autres exemples, les statues 
qui étaient utilisées pendant les rites théurgiques. Les exemples d'incarnations 
culturelles d'idées métaphysiques foisonnent dans les époques subséquentes - David 
Williams a ainsi pu consacrer tout un ouvrage à la nature et la fonction du monstre 
312 
dans la pensée médiévale. Nous nous sommes efforcé de prendre le relais de 
Williams, dans une certaine mesure, en nous interrogeant sur la prégnance du « bas» 
dans d'autres phénomènes: celui des films cultes, notamment, qui voit ses adeptes 
renverser les critères esthétiques habituels en jetant volontairement leur dévolu sur 
des films objectivement médiocres. Nous avons vu, cependant, que, pour ces 
cinéphiles, le « bas» est surtout recherché pour lui-même, tandis que dans des 
courants comme celui de la théologie négative, le « bas» est un tremplin pour 
accéder à ce qui est plus élevé. Néanmoins, dans les deux cas, la production et la 
réception de la culture environnante dépendent d'une considération originale des 
contraires, admettant la possibilité de leur commerce. 
D'un siècle à l'autre, les moyens disponibles pour penser les contraires se sont 
multipliés. Il nous a ainsi semblé nécessaire d'approfondir un certain nombre de 
notions qui ont alimenté les réflexions contemporaines sur la culture en général et le 
phénomène religieux en particulier. Nous avons donc consacré quelques sections aux 
notions d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage afin de préciser les enjeux 
théoriques de notre thématique. Si l'éclectisme et le syncrétisme ont depuis 
longtemps été employés pour saisir la genèse et l'évolution de mouvements 
philosophiques et religieux, le bricolage, quant à lui, est une notion dont les contours 
ont été établis plus tard. Nous avons abordé de manière successive plusieurs 
approches du bricolage - celles de Lévi-Strauss, Genette, Derrida, Deleuze et 
Guattari, de Certeau et Lyotard - afin de comprendre la nature de cette notion, puis 
son extension à des phénomènes sociaux et artistiques très différents les uns des 
autres. Nous avons ensuite rappelé la prégnance du bricolage dans les théories 
contemporaines de la religion, tout en précisant que l'utilisation du bricolage était 
parfois polémique (comme chez Gérard Leclerc). 
Puisque les contraires sont, à leur façon, des extrêmes, il nous a fallu étudier 
les expériences les plus exacerbées. Les conduites à risque sont l'un des principaux 
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lieux où l'extrême règne en maître, de nos jours. De telles conduites peuvent être 
envisagées comme autant de rites de passage engendrés par une époque dans laquelle 
les rites traditionnels n'obtiennent plus la même adhésion que jadis. Cette baisse de 
popularité des rites traditionnels fait en sorte que les passages sont plus difficiles à 
effectuer; les moments d'entre-deux sont susceptibles de se prolonger puisque les 
rites qui permettent de négocier le passage sont soit moins présents, soit moins 
efficaces. L'aspect souvent extrême de ces conduites est intimement lié au manque 
d'encadrement, dans les nouveaux rites: c'est bien parce que les participants ne sont 
plus guidés d'une manière aussi stricte qu'ils plongent dans les aventures les plus 
périlleuses. Nous avons rappelé que la notion d'initiation a été l'objet d'un 
élargissement lors des dernières décennies: tandis qu'elle concernait d'abord des 
êtres d'exception dans une tradition religieuse donnée (dont les mystiques), elle est 
désormais sollicitée pour qualifier les expériences les plus disparates. N'étant plus 
cantonnée à la seule religion institutionnelle, elle s'applique également à des 
conduites qui, à première vue, sont extérieures à la religion mais qui, pourtant, 
lorsqu'on analyse leurs mécanismes profonds, montrent une véritable analogie de 
structure avec la religion en général et les rites de passage en particulier. 
Pour mieux comprendre ces mécanismes, nous nous sommes tourné vers trois 
phénomènes qui font la part belle au risque: l'engouement des jeunes pour les jeux 
de combat, le phénomène des tags et des graffiti et celui des « arts du corps» 
(tatouage, scarification, modifications corporelles, etc.). Une des principales 
constantes des trois phénomènes étudiés est l'importance qu'y prend la quête 
d'identité; le caractère de cette quête est intensément bricoleur, car elle pUlse 
volontiers aux sources les plus diverses. La quête d'identité suppose, dans tous les 
cas, l'engendrement d'un alter ego - d'un « autre moi» - qui, après avoir été 
défini, doit être défendu (voire peaufiné) au gré de ses apparitions publiques. Le 
joueur expert, dans les jeux de combat, choisit un personnage et s'efforce d'atteindre 
le plus haut niveau de performance; il emprunte aussi un surnom qu'il utilisera dans 
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les compétitions auxquelles il participera. Le tagueur choisit une signature qUi 
exprime par l'image et le mot l'identité qu'il désire revendiquer à ses propres yeux et 
aux yeux des autres. Le jeune qui se fait tatouer ou marquer choisit une image qui 
correspond à sa vision du monde, à ses attentes. 
Il faut rappeler que les notions précédemment approfondies - l'éclectisme, le 
syncrétisme et le bricolage - ne permettent pas seulement de penser les contraires; 
ils permettent aussi de les produire. Après avoir précisé le sens qu'ont pris ces 
notions dans les réflexions de divers théoriciens, il était donc important de mesurer 
leur prégnance dans l'activité d'autres producteurs de culture. Puisque le bricolage 
comporte de fortes résonances artistiques, le domaine des arts s'est révélé 
incontournable. Afin de proposer l'exemple le plus pertinent à la lumière du thème de 
ce travail, nous avons privilégié l'étude du surréalisme, un mouvement artistique se 
définissant lui-même comme la jonction entre les contraires: entre la veille et le 
sommeil, la raison et l'irraison. Le surréalisme trouve sa place dans notre travail de 
bien des manières : il opère dans la théorie et dans la pratique la rencontre des 
contraires initiées par les néoplatoniciens tardifs; il prête un rôle central au bricolage, 
qu'il soit littéral (comme dans le jeu du cadavre exquis) ou employé comme principe 
esthétique (chez Magritte, notamment); il entretient par ailleurs un rapport complexe 
avec la religion, réunissant une méfiance envers les signes religieux explicites et une 
fascination pour les courants religieux les plus marginaux (chez Breton) ou pour 
l'inquiétante étrangeté de ses rites et de ses théories (chez Bufiuel et Dali). 
Le quatrième chapitre a par ailleurs introduit une notion qui nous semble 
incontournable dans toute analyse de la culture des contraires: le jeu. Nous avions 
déjà vu, dans notre réflexion sur le bricolage vers la fin du second chapitre, que 
Derrida propose d'étendre le bricolage à tout le discours de l'être humain, et non à 
une seule partie de ce discours. Le jeu est justement ce qui ouvre la possibilité du 
bricolage qui, selon Derrida, est moins une technique quelconque que l'horizon 
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nécessaire de toute recherche et de toute pensée - si tant est que nous habitons un 
monde dont les signes renvoient sans cesse à d'autres signes, sans qu'aucune 
véritable totalisation ne soit possible. Dans le surréalisme, le jeu est consubstantiel à 
la création; nous avons rapproché ce jeu surréaliste du rite puisqu'il en pat1age la 
forme (il manifeste un ordonnancement réglé et répétitif et requiert un état d'esprit 
pat1iculier) et les fins (c'est un moment privilégié qui se déroule dans un lieu 
consacré). 
L'art et la culture ne sont pas seulement produits: ils sont aussI reçus, 
consommés et commentés par des témoins qui s'y investissent. Cette réception et cet 
investissement gagnent à être étudiés en parallèle aux œuvres elles-mêmes - surtout 
lorsque cette lecture est d'une nature active et performative, comme c'est le cas dans 
le phénomène des films cultes. Nous avons consacré notre cinquième chapitre à 
l'élucidation d'une dynamique cultique qui mérite d'être qualifiée de religieuse, 
même si elle se déroule à 1'écaI1 de J'institution religieuse. Cette dynamique relève du 
rite, à bien des égards: l'œuvre est un texte que l'on se remémore, que l'on pratique 
lors de rencontres ponctuelles dans un lieu séparé; la représentation de la figure à 
laquelle on voue un culte se substitue à cette figure en chair et en os. Le phénomène 
des films cultes comporte par ailleurs une sorte d'étagement de la culture, dans la 
mesure où l'on privilégie volontairement des œuvres boudées par la critique 
officielle; la plupaIi des films cultes appartiennent à la catégorie « B » (par rappol1 au 
« A », qui inclut les productions les plus visibles). Dans la même foulée, cependant, 
nous avons constaté que cette indépendance par rapport aux voies dominantes de la 
culture n'est pas totale: en parallèle à la constitution progressive d'un canon de films 
se conformant aux critères classiques, un canon de films cultes se constitue par 
diverses voies (émissions, articles et commentaires, etc.). Le passage de l'instituant à 
l'institué guette tout phénomène qui, pour un temps, clame son originalité. 
* 
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La propension pour les contraires que partagent toutes les formes culturelles 
étudiées dans cette thèse est la plupart du temps conscient et pleinement assumé par 
les acteurs de la culture eux-mêmes : ainsi, les philosophes néoplatoniciens tentent 
volontairement d'exprimer la nature par le contre-nature (chapitre 1), bien des jeunes 
défient la mort pour mieux vivre (chapitre 3), les artistes surréalistes recherchent 
activement les images les moins logiques (chapitre 4) et les amateurs de films cultes 
jettent sciemment leur dévolu sur les pires films (chapitre 5). Le cas des syncrétistes 
(chapitre 2) est plus complexe. On doit admettre qu'en choisissant librement des idées 
appartenant aux traditions les plus diverses, les syncrétistes ont néanmoins l'ambition 
de produire un système cohérent. Mais comme on le verra, cet effort a souvent été la 
cible - dans le discours croyant et dans le discours savant - de critiques 
d'incohérence. Puisque le principe même de l'éclectisme et du syncrétisme repose 
entièrement sur la réunion d'éléments épars, les deux notions furent incontournables 
dans l'élaboration de notre problématique, allant jusqu'à s'avérer des cas 
exemplaires. 
Nous espérons que ce travail aura fourni des pistes de réflexion stimulantes 
pour saisir l'évolution du phénomène religieux, qui dépayse bien des observateurs 
parce qu'il entretient un rapport complexe - fait de rupture et de continuité - avec 
la religion traditionnelle. Mais ces pistes permettent aussi de penser certains 
comportements qui sont également étudiés par des chercheurs en sciences sociales se 
référant à des cadres théoriques différents. Puisque toute forme d'exhaustivité était 
condamnée à l'avance, nous envisageons cette thèse comme la première étape d'une 
investigation attentive de la culture des contraires, et non comme l'aboutissement 
d'un processus déjà entamé. Entre autres choses, en préconisant le thème du double, 
il serait passionnant d'approfondir les alter ego dont nous avons parlé (ces 
constructions identitaires et bricoleuses) selon la perspective des contraires; en nous 
interrogeant, par exemple, sur le jeu des contraires qui s'y profile: jusqu'à quel point 
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l'alter ego choisi par un individu s'oppose-t-il à l'identité qu'il revendique dans sa 
vie profane? En façonnant son alter ego, cet individu cherche-t-il à surtout exploiter 
- à exacerber - des aptitudes déjà présentes, ou tente-t-il au contraire de devenir 
une tout autre personne? Cette analyse a été amorcée dans notre troisième chapitre, 
mais - tout comme d'autres aspects laissés en chantier - elle devra être poursuivie 
dans des recherches ultérieures. 
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